Disneylandia.

Me separé de la mano de mi madre para ver, fascinado, a los Dumbos mecánicos que daban vueltas en el aire. Era mi primera vez en Disneylandia, y cuando volteé, no encontré ningún rostro conocido. Mi madre y mis abuelos habían seguido caminando sin notar mi ausencia. Tendría apenas cinco años, y el miedo se me hacía tierra en la garganta. Me quedé quietecito, con lágrimas en los ojos, gritando "Mamá". Dos gringas, fofas ya, se acercaron a preguntarme quién sabe qué cosa. Sólo entendí "mommy", así que supongo que me preguntaban si la había perdido. Me sentí incómodo, estorbaban. Escuché que gritaban "Beto" y vi que mi madre venía hacía mí. Yo corrí hacia ella, -¿cómo no podía hacerlo?- y nos dimos un abrazo tremendo.

Entre las lágrimas me di cuenta de lo espectacular del abrazo. Tan hollywoodesco fue, que le dije "a ver, otra vez" y me separé de ella, y volví a correr a sus brazos.

Qué ridículo era.

Crónica con Omar Pimienta como personaje

Pequeñísimos clones de Omar cayeron sobre el pollo, sobre el plato, sobre la mesa. Muchos quedaron atrapados en la salsa y terminaban directo en bocas ajenas. El resto corría intentando escapar, entre copas y cuchillos, de la mano fatal que se cernía sobre ellos. Muchos Omares caían del mantel. Otros tantos se escondían en las servilletas, o debajo del borde de los platos. Otros eran lo que eran: Pimienta.

El mármol

Estaba muy nervioso: era mi primera vez. Esperé un buen rato mientras masajeaba, a través del bolsillo, mi pistola. Cuando se desocupó, me acerqué temblando a ella. ¡Qué labios! casi no podía creer lo que iba a hacerle. Me pidió mi nombre y me dijo "¿Cuánto?". Le di uno falso e inventé una cifra. Mientras se agachaba, saqué discretamente mi arma. ¡Cómo me temblaba la mano! Me parece que se la acerqué a la boca cuando no estaba viendo. No lo recuerdo muy bien. Casi pudo darle un lengüetazo, pero no lo hizo. Se me quedó viendo a los ojos y me dijo: "¿Es tu primera vez?". Creo que asentí durante el intercambio de dinero. Tartamudeaba. Nunca había hecho algo así. Fue una sensación deliciosa cuando hizo exactamente lo que le pedí; una conexión privada, única entre sus ojos y yo. Cuando acabó todo me sonrió y dijo que estuve muy bien para ser mi primera vez. Enfundé lo que había que enfundar y salí de ahí. Creo que hasta le dije gracias.

Me sorprendió el tiroteo mientras salía, caí empapado con mi propia sangre. La muy puta había llamado a los policías. El mármol del banco quedó manchado.

Hipopótamos en Kansas (featuring Woody Allen)

Es que todo esto es un malentendido. Yo realmente nunca quise hacerlo. Digo, sí. Bueno. Sí, sí, yo sé que haber hecho... ajam, eso, 32 veces es "muchas veces para no querer hacerlo". ¡Pero es que ustedes no entienden el contexto!. Yo nunca quise hacerle eso a esas vacas. Verán, en realidad, lo que yo quería era- No, bueno, sí. Es que no entienden, ¡no entienden!. Yo sólo... ¡Es que no es algo tan grave, caray! Maté unas cuantas vacas y ya. Y no es como que eran personas o algo así. Eran vacas nada más. Además, no era mi intención, en realidad lo que quería- Si, sí estoy consciente de que las vacas no eran mías. ¡Cómo si no supiera que eran de Mr. Lockwood! Pero... es que ustedes no entienden...

Miren, vean, yo lo que hacía era llegar al rancho con mi disfraz de vaca. Me escurría entre la vacas y fingía que era amigo de ellas. ¡Cuantas veces no nos encontrábamos masque que masque hierba codo con codo!. Eventualmente, cuando el baboso de Timmy nos metía al establo, yo comenzaba con mi modelus dandi's... modelus dandi's... ¿así se dice no? ¡ah! modus operandis. ¿Cómo iba a saber yo?, Pero en fin. Agarraba y me quitaba el disfraz, me acercaba a alguna vaca dormida y la comenzaba a asfixiar. Sí, así lo hacía. Pero, ¡vamos! ¡que las vacas no sufrían nada! Estaban dormiditas y ya nomás no, no despertaban. Pero lo que yo quiero que ustedes entiendan es que no era mi culpa... Bueno, sí era mi culpa, pero nunca fue mi intención hacerles daño. Y en realidad no les hacía. Nomás se dormían y ¡caput! quedaban muertas. Pero es que en realidad, lo que yo quería era matar-

¿Que cómo me atraparon? ¿Qué no ya saben? Imagino que ya todos saben. ¡Ah! Para la declaración. Está bien, ta bien. Pues, es un tanto vergonzoso de hecho. Un día me quedé dormido antes de matar a Clara. Clara, la vaca. ¡sí, también tienen nombres!. Ah, si; bueno. Pues me quedé dormido sin querer, y el babosito de Timmy intentó ordeñarme por la mañana. ¡No tienen idea de cómo duele eso! ¡Es una crueldad para los animales!... Ajam, si, ajam... ¡Pero yo no las lastimaba! Nomás se dormían y ya... no les arrancaba la piel con la cosa esa...

Pero... es que ustedes no entienden. Yo nunca quise matar vacas. Mi sueño era distinto, pero me tuve que conformar con lo de las vacas; porque, díganme ustedes, ¿cuándo han visto vagar hipopótamos en Kansas?

Cuestionario Proust.

1) ¿Cuál es tu idea de felicidad perfecta?
tener tiempo.

2) ¿Cuál es tu miedo más grande?
El ridículo.

3) ¿Cuál es la figura histórica con la que mas te identificas?
Caín

4) ¿Cuál es la persona viva a quien mas admiras?
Mi abuelo, Sabina, Benedetti.

5) ¿Cual es la característica que mas te desagrada de ti mismo?
Soy arrogante, eso me desagrada.

6) ¿Cuál es la caracteristica que mas te desagrada en la gente que te rodea?
La indiferencia.

7) ¿Qué es lo que mas valoras en tus amigos?
Que sean mis amigos.

8) ¿Cuáles son las frases o palabras que mas digo?
coño, carajo, ajam, un par de dos.

9) ¿Cual es tu travesía favorita?
Un viaje en tren.

10) ¿Cuál consideras que es la virtud mas sobre valorada?
El respeto (el incondicional).

11) ¿En qué ocasión mientes?
Cuando respondo el cuestionario Proust.

12) ¿Qué es lo que mas te desagrada de tu apariencia?
Mis manos.

13) ¿De qué te arrepientes?
De haberme perdido de conocer a varios tipos excelentes

14) ¿Quién es el amor mas grande en tu vida?
Y matare contigo si te mueres

15) ¿Cuándo y cómo fue la ocasión en que fuiste más feliz?
Fue una tarde y llorábamos.

16) Si pudieras cambiar una cosa en ti ¿Qué sería?
Tendría más vello.

17) ¿Cuál es tu logro mas grande?
No haberme muerto

18) ¿Cuál es tu posesión mas preciada?
un par de libros, ciertas películas y una máquina de escribir.

19) ¿Cuál seria para ti la miseria mas profunda?
desconsuelo. (con la de del desconsuelo que arranqué del diccionario/ remendé mi parasol pa' cuando llueva) desolación

20) ¿Dónde te gustaría vivir?
D.F., Madrid, N.Y., Montreal.

21) ¿Cuál es tu característica mas marcada?
lo azul (¿Qué, no te habías dado cuenta?)

22) ¿Cuál es tu mayor extravagancia?
no tengo, soy la persona más común y corriente que puedas encontrar.

23) ¿Cuál es la cualidad que mas admiras en un hombre?
compañerismo.

24) ¿Cuál es la cualidad que mas admiras en una mujer?
il cuore

25) ¿Quiénes son tus escritores favoritos?
Benedetti, Saramago, Cortázar, Quevedo.

26) ¿Quiénes son tus músicos favoritos?
Sabina, Silvio, Serrat, Aute, Marcial Alejandro, David Haro, Rafael Mendoza, David Aguilar, Regina Spektor.

27) ¿Cuál es tu libro favorito?
Primavera con una esquina rota.

28) ¿Quién es tu héroe de ficción favorito?
Jean de Pardaillan

29) ¿Cuál es tu personaje histórico favorito?
Aníbal, Enrique IV (Francia)

30) ¿Cuál es tu lema?
no existe una vida más lujosa que la de vivir sin teléfono y sin coche.

31) ¿Cómo te gustaría morir?
prefiero no estar ahí cuando eso suceda.

Neurosis (plática de frente)

¿Estás cómodo? Deberías; esa silla me costó un ojo de la cara. Sabes, me gusta esto de estar sentada frente a ti sabiendo que no puedes responderme... tu tono de voz me daba ganas de matarte. Tu simple presencia para serte sincera. Pero ahora no, ahora estoy muy cómoda aquí, arrumbada en el sillón sin hacer más que hablarte. Si vieras tus ojos en este momento, pareces a punto de llorar. Tengo la impresión de que me puedes escuchar, o que estás arrepentido de lo que me hiciste. Pero han de ser sólo suposiciones. ¿Lloras? Limpiaría tus lágrimas pero la verdad es que me da flojera levantarme. Además, tú solías hacer lo mismo conmigo; abandonarme en mi cuarto con lágrimas y moretones. Pero ahora tengo el gusto de verte llorar a ti... humillado. Te veo inmóvil y me satisface enormemente. ¡Carajo! Déjame ir por la puta cubeta. ¿Dónde la había dejado? Ah, aquí está.
Ten, deja caer tu vómito aquí. Procura no ahogarte, todavía no ha sido suficiente tiempo. Jejeje, es chistoso ver como vomita alguien sin moverse. ¿Ya fue todo? Deja limpiar este desastre. Tanto que me hiciste sufrir antes y mírame, limpiando tu vómito del piso. La vida da tantas vueltas ¿no? Bueno, la verdad es que ahora eres algo así como mi responsabilidad. Por lo menos la responsabilidad de mis actos. Pero no te preocupes, no me molesta desperdiciar parte de mi vida y mi juventud en ti, lo prometo. Es más, me satisface verte muerto en vida. Verte morir lenta y dolo- ¡Mierda! ¡Hijo de puta, me vomitaste toda! Voy por un trapo. Si vomitas, vomita en la pinche cubeta, no en mi. Pendejo. ¿Sabes que? Creo que vomitaste sobre mi a propósito, creo que me estuviste escuchando y que esperaste que estuviera cerca para hacerlo... bueno, serán suposiciones otra vez ¿no?. Deja te limpio la boca... ¿Qué fue eso? ¿Te moviste? Pero si el doctor dijo que no te volverías a mover... ¡No!, no lo hagas, no te muevas ¡No te muevas! ¡Te estoy diciendo que no te muevas! Yo- yo no quiero que te muevas... yo te quiero aquí, junto a mi... conmigo. Tú ya sabes que si un día te levantas de esta silla, o si ya no necesitas que te de en la boca las pastillas, tú sabes que si te levantas y me dejas te vuelvo a aventar por la colina. Por que mi vida de mártir, padre, mi vida de mártir no me la quitas.