martes, 8 de diciembre de 2009

Nudoso, como los porqués y los sinembargo (correo grisazulado).

Nos vamos. Como no manejo y tú no tienes carro, decidimos caminar un poco hasta encontrar un taxi. Quizá no hablamos, pero nos gusta la compañía y el olor a sábanas limpias que se carga hoy la ciudad. Caminando llegamos al parque y sus farolas blancas, "Y la luz es bella", te dices, "Y la luz es bella" me digo. Atravesamos diciéndonos versos a media voz (porque en el fondo somos unos exquisitos) o impresionados por los que juegan ajedrez en el parque a las 12 de la noche (porque en el fondo somos unos provincianos). El taxi se orilla, y tú subes, y yo contigo. "Playas", le digo

Y tú quizá te recuestas en mi hombro, y yo quizá me recuesto en tu cabeza. Quizá en la carretera me atrevo y suspiro un poco, y quizá -sólo quizá- ya sabes que hacía rato que venía suspirando. Suspirándote.

Eventualmente llegamos, pagamos y bajamos. Abro la reja del edificio y te dejo subir delante las escaleras. En el tercer piso está mi departamento y tú lo sabes porque hay una luna de cerámica colgando a un lado de la puerta. Mientras estamos afuera mi perrito ladra y golpea con sus patas la puerta. Pero no entramos. Yo te tomo la mano (hacía rato que nos hacía falta ese contacto), te llevo a la derecha, y te dejo en el pasillo frente a mi ventana. Te digo que me esperes, que no te muevas, que no tardo, que ahí vengo; y tú me dices "Sí, sí, sí, apúrate". Y yo entro a la casa, y entro a mi cuarto, y me pongo de rodillas en la cama, y abro las persianas, y te sonrío, y me sonríes, y abro la ventana, y te digo "Entra". Y tú me dices "¿Qué?", "Entra", "¿Por la ventana?", "Sí, entra", dudas, "Te paso mi bolsa", la tomo, la pongo a un lado "Siéntate en el marco y déjate caer; aquí está la cama", "Vale".

Puck.

Te quedas acostada con las pantorrillas todavía colgando del marco; yo me siento en el brazo del sillón y te observo observar.

No decimos nada por varios minutos.

"Creo que es como me lo imaginé"

Metes las pantorrillas, te sientas.

Haces preguntas, las contesto.

Te ofrezco una pijama.

Paso al baño mientras te cambias, y cuando vuelvo te encuentro empijamada.

Eres bella, ¿te lo he dicho?
Desde que empecé a hurgar en tus fotos del Facebook lo pienso.
Y creo que te lo digo.
O creo que deslizo mi brazo por tu cuello y te abrazo y te digo "Qué gusto, carajo".

Y apago la luz.


(La segunda parte está más abajo)

Nudo doble (correo azul oscuro)

Creo que me despierto antes que tú, con una rica sensación a tibio. Creo que también te escucho roncar y me causa gracia. Creo que inclusive te miro durmiendo y me das ternura. Luego me levanto, voy al baño, me miro en el espejo y me gusta cómo me queda la camiseta de la pijama. Los pantalones me los quité en la cama: nunca duermo con pantalones puestos. Te lo dije y no te importó. No soporto las cosas que me aprietan en la panza. No soporto las cosas que aprietan en general.

Camino descalza por tu cuarto y busco con los ojos el oso tarahumara. Pero es que hay muchas cosas y no lo descubro en seguida. Entonces me doy vuelta despacito mirando en cada rincón y de repente te veo sonriente y despierto. Me estabas mirando. Quizás estabas despierto desde el principio. Quizás te despertaste mucho antes que yo.

El osito me mira desde un estante, nos mira. Y su mirada es un poco menos triste.

(Silvia Favaretto)