Jazmines picositos.

Me senté en tu mesa, en la que solías compartir con tu madre.

Yo hacía lo que hago desde siempre: vagar de mesa en mesa.

Entonces, te digo, dí con la misma mesa que antes rondaba, cigarrillo en boca, para ver si me notabas.

Y me senté en tu lugar, el que siempre ocupaste.

Y no sé cómo, pero de la nada empezó a oler cabronamente a ti.

Así como a jazmines picositos.

Opciones

Podría hablar de la crema, y pontificar sobre el horror que representa para el mundo. Para el mundo de mi dermis, me refiero.

Podría hablar también de los insectos. Hablarles del horror que me causa el descubrirlos en mi cuarto, y de la urticaria psicológica que le sigue al descubrimiento.

También podría hablar de mi techo, o de mis fotos, de mis mapas, de mis cuadros, de mis botellas, de mis discos… ay, en fin; de todas las encantadoras y mágicas mugres mías.

Podría hacerte también un análisis estético del disco de fados que me prestó Rodolfo (mi vecino, el madrileño), o de cómo la saudade intrínseca del fado -y más concretamente- la de Zeca Afonso- me es absurdamente familiar. La saudade y yo como uno mismo, o La nostalgia de la saudade en la lengua española, suenan a buenos títulos para ensayo sociológico, pero… ¿cómo hablar de algo que no se tiene, o no se siente, bajo el espectro de mi cultura idiomática? La saudade viene a ser algo así como el símil lingüístico de la “envidia del pene” freudiana.

De la misma manera, podría divagar sobre Silvio y la continua necesidad que tengo de revivirlo. Sí, en efecto, de cuando en cuando se me muere el tal Rodríguez, y me veo forzado a (repito) revivirlo. Más concretamente, a revivírmelo. Y es que, de serles sincero -sé bien que sonará a blasfemia-, de un tiempo para acá el cubano me aburre horrores.

Podría también contarles que llevo los últimos tres o cuatro días leyendo sobre dinastías europeas. No sólo me conozco al dedillo las dinastías francesas, sino que ahora puedo presumir que tengo mi modesta base de conocimientos sobre las coronas españolas, portuguesas e inglesas. Cabe mencionar que la razón de mi apatía hacia Alemania e Italia se debe a la enorme confusión que me provocan sus líneas dinásticas -o falta de ellas-; pero es que, ¿no les causa desesperación esa ridícula cantidad de ducados, condados, principados y demás yerbas de olor?

Me he estado mordiendo el labio todo el día, de eso también podría hablarles. Sangra, y ya está medio inflamado. Sabe rica la sangre; y tengo el extraño impulso de echarle limón y sal. Ardería como el carajo, pero les aseguro que sabría mucho mejor.

Y bueno, en general podría decirles muchas cosas (casi nunca me faltan cosas que decir), pero hoy ando con cierto desgano en cuanto a profundización se refiere. A esta hora de noche no puedo dejar de pensar que la quiero, y que es por ella por quien me muerdo los labios.

Décima endecasílaba

Yo, que siempre dudo de las verdades,
y no me conformo con las respuestas,
que no me fío de muestras de pureza
y que no firmo cartas a deidades;
ese que soy, hoy tiene una certeza:
Aunque desconfío de lo azul del azul,
y hasta de larga vida me recelo,
no es cábula decir que tengo miedo
de encontrarme un día con que seas tú
la gracia que no quiere darme el cielo.

Los pies son un racimo de pasos

Tendría tres o cuatro años. Recuerdo que andaba caminando por mi padre por Plaza Santa Fe (lo recuerdo por el piso, tengo un recuerdo casi fotográfico de ese piso) y yo, dando muestras de una temprana inseguridad, le pregunté a papá si pensaba que yo caminaba bien. Él contestó un sí bastante distraído, pero pasé el resto de mi infancia (y aún hoy lo noto, como cuando camino en el centro hacia los taxis azul y morado) teniendo que dar mis pasos de una forma conscientemente correcta. Aclaro, esto tan sólo sucedía cuando salía; ya en la casa, o cuando ando distraído -cosa recurrente- adquiero esa forma de andar tan peculiar mía, que hace que me comparen con los viejitos. Pero ya a la hora de salir, mi paso se convertía en un miedo al ridículo que me hacía, y me hace, quedar todavía más ridículo. "Beto, ya deja de ver el piso" ha sonado en voces de mi padre, de mi tía Ale, de mi abuela, de Yojana y de mi primo Jorge; siempre tan fijones ellos.

[Acaba de llegar mi madre. Lo sé por los pasos, los tacones. Más por los pasos que por los tacones. Reconozco su ritmo, que es bastante distinto a los desgarbados taconazos de la vecina de arriba.]

Cuando vivíamos en casa de mis abuelos (Hubo un periodo en mi infancia -Es la única temporada a la que puedo definir con total certeza como "infancia"- en que vivimos en casa de mis abuelos en un mismo momento, mi madre, mis dos tíos, los consabidos abuelos, y este servidor) me entretenía en reconocer los pasos de quienes subían las escaleras (no era una tarea muy difícil; a fin de cuentas, sólo somos seis, pero de todas formas me entretenía).

El paso de mi abuelo, por ejemplo; que es, según dicen algunos, muy parecido al mío, suele hacer un "chh-chh... chh-chh... chh...chh" paciente y lerdo que me llena de ternura. No sé por qué, pero ese sonido siempre me hace imaginar que mi abuelo duda entre avanzar, o en detenerse para quedarse viendo algo, lo que sea. En cambio, el paso de mi abuela es más severo y directo. Es un paso sencillo y bronco que sólo le sirve para llevarla del punto a al punto b. El paso de mi tío Mau no comparte nada de los pasos anteriores. Él tiene un paso exacto y mesurado; siempre deja que el talón se vaya apoyando suavemente, para así irle danto apoyo a una planta que se dejará ir cayendo suavemente hasta dar con un contacto ortopédicamente perfecto con las baldosas. Después de la tan fina zancada, le sigue otra, y otra, y otra, y otra (es bien sabido que esta es una práctica común a la hora de caminar) con un dinamismo que viene a ser intrínseco y metódico. Al contrario suyo, mi tío Mario tiene un andar nervioso y desesperante; suele ir intercambiando zancaditas y zancadotas al azar, dejándome siempre indispuesto porque desconozco si le falta mucho o poco para llegar a donde quiera que me haya ocultado.

El paso de mi padre también es mesurado. Por lo menos cuando anda afuera, o en el trabajo. Ya cuando llega a casa (su casa) su paso se vuelve pesado y audiblemente cansado. Curiosamente, ese paso para mí se ha vuelto en algo así como un bálsamo; porque después de pasar todo el día aguantando a mis hermanos, no hay mayor alivio que el peso de sus pasos antes de que se asome a la puerta de mi cuarto.

Perdón por esta cosa repleta de sonidos y percusiones, pero es que todo este recuento de las huellas familiares se debe a una sola pregunta que me hice hace rato: ¿Me acostumbraré algún día al sonido de sus pasos? Toco madera -sin patas, por las dudas- porque la respuesta sea "sí".

El mejor de los mundos posibles

Mi obsesión es el futuro. Tanta, y tan basta incertidumbre me caga.

Me molesta pensar que igual y mi mundo acaba mañana, o en diez años, o en cuarenta, en dos, en un estornudo, en un cague, en una bala que perdida, en un yogur pasado, en una eterna neumonía, en unas venas abiertas, en un abrir y cerrar de ojos. Me molesta pensar que el futuro (y más concretamente, MI futuro) puede ser excelente o insultante, mediano o mediocre, perfecto o ridículo, tranquilo, ligero, aburrido, pasable. Me molesta no saber si algún día llegaré a la equidistancia psicológica que viene a significar vivir completamente solo, con la sombra, mi sombra, sirviendo a la vez de alfombra y de amante ocasional. Me molesta no saber si seré padre, o si seré estéril (tengo la extraña impresión de que lo soy), o si será niña, o si será niño. Si seré padre soltero (de preferencia viudo) o si estaré adoptando chinos estando ya casado. Me molesta no saber si algún día se dan toques con un tomacorrientes, o si explotan en una fuga de gas, o si sabré qué decirles cuando los encuentre fornicando en mi cama.

Me molesta el futuro y las diez mil variantes que incorpora. Por eso a veces opto por construirlo a mi propia guisa. Me ayuda a conciliar el sueño, a inventar historia, cuentos, pasajes, versos. Me ayuda a ponerme un orden, una dirección. Me gusta pensar en todos los detalles, y me encanta ir enumerando los objetos dentro de los cajones, las pelusas dentro de los zapatos, las ollas que sirven, las que no sirven (o las que diré que no sirven porque no sé cómo usarlas), las repisas a las que se subirá el gato, los adornos con historias chuscas y aburridas, las manchas de la alfombra, de la colcha, de la almohada; la comezón nocturna, el ataque de tos ferina, los desvelos, los madrugones, las quesadillas con un lado quemado. Me gusta crearme una realidad aparte. Eso sí, nunca perfecta, ni dorada, ni excelente, tiendo a ser muy realista y culero conmigo mismo al respecto, y me aseguro de quemar cada rastro de paraíso de ese mundo alterno antes de abrir el telón. Sencillamente me las ingenio para construirme mi personal e imperfecto “mejor de los mundos posibles”.

Y supongo que es por eso pienso en ti y te escribo en las madrugadas: porque has venido a convertirte en algo así como la residente de piso del mejor de mis mundos posibles.

Como un viejo rombo

Y ella era algo así como el rombo en las portadas de club nintendo. En cualquier parte de mi cuarto, en el atrio de un cine viejo, en el café, en el malecón, en la palma de mi mano, en todas partes la encontraba

Un paréntesis

Eres (y por "eres" me refiero a ti (y, por "ti", me refiero a tu persona (y, por "tu persona", me refiero a tu ente moral ( y, por qué no, también a tu ente físico (y, por "ente físico", me refiero concretamente a tus caderas (y, por "tus caderas", me refiero al mundo entero (y el mundo entero que son tus caderas, para mí son la onda) que es la onda) que son la onda) que es la onda) que es la onda) que es la onda) que eres la onda) la onda.

La onda, definitivamente... por lo menos para mí, (y, por "mí", me refiero a mi persona (y, por "mi persona", me refiero a mi ente moral (y, por qué no, también a mi ente físico (y ya me deprimí) que me deprime) que me deprime) que me deprime) que, de cuando en cuando, me deprimo.