Recuerdo la cocina de casa de mi abuela Gloria
me acuerdo que el refrigerador era verde
y también la estufa
que había una nevera con un acabado de madera.
Desayunábamos huevos con frijoles
y había siempre Nescafé y azucar en el centro de la mesa
pero nunca servilletas.
Yo acompañaba a mi abuela a comprar carne y chicharrón
la carnicería quedaba como a tres cuadras
y yo me caía todo el tiempo
en cada hoyo, cada bache
y, como mi abuela me llevaba de la mano
me daba un jalón para levantarme cada que terminaba en el piso
de cada seis pasos me resbalaba cuatro
Alguna vez mi papá y su esposa se fueron al cine
a mi hermana y a mí nos dejaron con mi abuela
recuerdo que vi la novela con ella
y me comí tres melones enteros
con mis cinco años
Antes dormía en un sofacama
y me hacían obligaban a ponerme pijama
una pijama de lana que picaba mucho
la odiaba, la odiaba
y cuando todavía no nacía mi hermana
yo me imaginaba que, al nacer ella,
íbamos a ser muy buenos amigos
e íbamos a tener pijamas iguales
pijamas que picaban
la suya rosa, la mía verde
Pero mi hermana nació y nunca tuvo una pijama como la mía
yo la adoraba, y jugaba todo el tiempo con ella
ella no podía decir Beto
mucho menos Humberto
y me decía Guo
todos me dicen Guo
A mi hermana yo la enseñé a caminar
pasito a pasito
una mañana, cuando papá y yo despertamos,
mi hermana iba corriendo de mi cama a la cama de mi papá
visceversa
yo le enseñe a caminar a mi hermana.
