Debo admitir que me conmovieron -y me sorprendieron- profundamente las llamadas para darme el pésame. Cosa rara, por cierto, es que todas coincidieron en el hecho de que fui "la primer persona en la que pensé al enterarme".
Gracias.
No todos los días se me muere un padre (o alguien que era algo así como un padre).
En fin, alargué el luto.
No quise leer noticias, no quise ver su féretro, no quise abrir un libro suyo.
Tampoco quise escuchar su nombre, ni escuchar sus versos, ni hacer muchos comentarios.
Duele mucho.
No tengo razones para haberlo hecho, pero hoy por fin me decidí a abrir un libro suyo. La muerte y otras sorpresas, se llama.
Adecuado.
No quise -como hago siempre- empezar con un cuento al azar. Lo abrí desde la primera página. El primer cuento del libro se llama "La muerte".
Adecuado.
Nostalgié su prosa. Miento, fue más grave que eso. Nostalgié el recuerdo de la primera impresión que tuve de su prosa. Por primera vez en un par de años, no me fijé en sus palabras, en sus recursos, en sus métodos, en sus juegos. Lo leí de la misma forma en que lo empecé a leer: como con los ojos vendados.
Tuve una revelación.
Plagié a Benedetti.
En serio, creo que lo hice. Vean: La muerte, de Benedetti y Diez y media, el primer cuento que subí al blog.
(Qué adecuado me parece ahora aquello de "[...]y otras sorpresas")
No, no se alarmen. Esto no es un mea culpa. Sencillamente, nunca me había dado cuenta.
Los hechos:
Al comenzar a leerlo, yo recordé haberlo leído antes. Resulta que lo confundí con uno muy parecido que termina de forma totalmente distinta (y de cuyo nombre -"Ah, qué conveniente", dirán ustedes- no puedo acordarme).
Mis teorías:
- Tengo la impresión de que asumí que los dos eran uno mismo, y dado que el otro nunca fue uno de mis cuentos preferidos, me saltaba éste, el original, por mera desidia.
- Mi segunda impresión es que, considerando que leo los cuentos al azar, nunca caí en él.
- La tercera de mis impresiones es que sencillamente lo leí, y me olvidé. En algún lugar del mate se me ha de haber quedado.
Mi conclusión:
El muy cabrón (si lo conocen como lo conocí yo, tienen derecho a llamarlo cabrón) se está aprovechando de que está muerto para burlarse de mí.
Me hizo un guiño, yo lo sé.Yo lo sé.
