Además

Adrián llega antes de tiempo a la cita. Demasiado antes, se dice. Toma asiento y pide un café. No, mejor pide una coca-cola. Siempre se siente extraño cuando pide café. Como si lo fueran a regañar por pedirlo. O como si no perteneciera al club de los adultos y el traje le sentara grande. Qué va, al fin y al cabo tengo treinta y cuatro años, creo que si a estas alturas no puedo pedir lo que quiero; se va diciendo mientras llama al mesero para pedirle que le cambie su coca por un café.

El mesero lo regaña porque ya pasó la orden y ahora tendrá que cancelarla y seguramente ya estará lista y mire señor, ya está allá en la barra y cuando alguien cancela algo lo tengo que pagar yo de mi cartera, y en estos tiempos ya no se puede señor, no sea así. Y Adrián le dice que perdón, perdón, si quiere mejor me trae el café además de la coca-cola. El mesero se va y dos minutos después, Adrian, ante su taza y su coca cola, se pregunta por qué nunca puede pedir un café sin ser regañado.

Azotando la puerta

«¡Ya cállese!» gritó y salió azotando la puerta del salón de clases donde segundos antes el profesor hablaba de mitocondrias hasta que desde el fondo del salón le gritaron que se callara porque el alumno que después saldría azotando la puerta no se podía concentrar en el cuento que iba escribiendo y que empezaba con un "¡Ya cállese!" seguido de un tachón.

Historia de uno

antes de dormir uno deja sus luces encendidas y empieza a recorrer su cuarto sin buscar nada. sólo pensando. pensando naderías, arreglando al mundo en su cabeza, imaginándose en la calle, retrazando las cuadras de la ciudad, creando órdenes militares, acortando distancias con sus allegados. luego uno se tumba a leer y a esperar que caiga el sueño, un poco deprimido por no haber hecho lo que quería hacer ese día, otro tanto deprimido por lo malo que va a suceder mañana pero que no se puede evitar y que es mucho más sencillo aguantar…

acaso uno termina el libro, da una vuelta en la cama, se levanta, y vuelve a deambular por su cuarto. por costumbre, el terminar un libro lo impacta y pierde el sueño. va por agua. mientras se va llenando el vaso le entran unas ganas urgentes de orinar, detiene la herida del garrafón y va corriendo al baño. sale del baño y entra al cuarto, olvida el vaso a medio llenar en la cocina. vuelve al cuarto, pasa quince minutos buscando un disco para poner la canción que traía en mente; finalmente lo encuentra y lo pone, al medio minuto lo quita. no esta de humor para eso. luego uno vuelve a la cama y apaga la lámpara. se quita el reloj, tienta bajo la cama buscando los lentes para ponerlos en el buró; mismos lentes que uno terminará tirando debajo de la cama durante su sueño. se acurruca, el sueño se va acercando… lo detiene mientras acomoda las persianas. a veces el insomnio se detiene demasiado tiempo en uno. por fin parece que va a llegar.

pero el sueño no llega, y llegan una serie de ideas que lo atormentan: que si colgó la toalla en la mañana, que la repisa sobre la cabeza de la cama ya se va a caer, que cuándo le va a bajar a la novia, que porqué el cuac de los patos no produce eco, y así, tantas ideas que le agobian a uno el sueño. se para entre el cuac de los patos para poner tape negro sobre el relojito luminoso de la video-casetera. vuelve a la cama, todo está en calma. por fin, uno comienza a dormirse dejando al lado el cuac y los vasos a medio llenar. el sueño va cayendo y cayendo hasta que se desploma sobre uno.

y ya verá que hace uno si en la noche lo despiertas.

La mano

Despierto por quinta vez del mismo sueño, con la mano en el pecho y el “no puede ser, no puede ser” en los labios, y las vueltas en la cama, y las manos se hacen puños, y este peso en la espalda, y los pies. Los pies buscando dónde la sábana está más fría, y los ojos cerrados bajo la almohada y el trago amargo de saliva. Luego, la cabeza entre los brazos y los brazos bajo la colcha, la colcha que no calienta, y este frío, y esta mano no es mía, y las patadas a las sábanas, y el pie atorado en la cobija, y yo en el suelo, y la mano, otra vez esa mano. Yo me arrastro por la alfombra, y mi mano toma la perilla. Después viene la loseta del pasillo, y este frío, carajo, y el jarrón roto, y tanta sangre, y mira la rodilla, y vuelve la mano, y suelto un golpe, y me jala, y me suelto, y me encierro en el baño, y pongo el seguro, y vomito en el piso, y abro el chorro agua fría. Tiemblo, y la garganta me está raspando, y tengo la nariz húmeda, y además oigo los pasos y los gritos, y yo doy vueltas. Y de pronto el silencio. Y el silencio. Y este silencio. Y la mano blanca en la ventana. Y yo corro las cortinas, y me encierro en la regadera, y respiro profundo, y abro el agua caliente, y me recargo contra la pared, y ya no hace frío . Las pastillas en la boca, y la cara de mi mujer encima de mi, y ella tiembla, y ella llora, y yo me duermo y sueño por sexta vez el mismo sueño.

Cinco letras

-No sé, a veces se me pierden las letras; principalmente las vocales, las consonantes terminan siempre por ser las traviesas-

-¡No las pierdas! Son muy pocas...-

-Quizá solo queden 5 y se me colgaron de la lengua-

-A veces me duelen las letras...-

-No hay pomadas para el dolor de letras; ni vitaminas para su insuficiencia-

-No, chance y nada más se han inventado sus vacunas-

-Y los escritores al inyectarlas cantan: "ahi viene la A alzando los pies con sus dos patitas muy abiertas como ves..."-

-Jajaja, ¿Y asi los niños no lloran?

-No, no lloran, pero ellos pierden las vocales después-

-Y no lloran-

-Y no lloran...-

-Pero hay veces en que alguna pedrada tira alguna letra ocasional... y no hay vendajes para la hemorragia de palabras-

-como tintero roto-

-como goteras en la máquina de escribir-

-y no hay vendajes-

-no, ahora se cose-

-Y, ¿de qué es la aguja?-

-¿De qué es el hilo?-

-El hilo, de mis cuerdas vocales-

-La aguja, depende de a donde corra-

-¿y si corre a donde no debe?-

-¿y si dice lo que no puede?-

-ehh...-

-dilo y ya, ya sabemos ambos que es-

-yo no sé que es, ¿no ves que no tengo letras?-

Erótica en reversa

Apago el cigarro que encendí con la mano izquierda mientras mi otra mano queda atada a tu seno después de haber caído del vórtice final del placer que se fue desenvolviendo entre tu último aullido y mis más serios vaivenes y tus uñas rasgando mi espalda y mi cuerpo entrando en el tuyo y tus dientes en mi pecho y mis labios húmedos después de salir de entre tus piernas.


Tu ropa cayó y yo mordí después de lamer/ después de besar/ después de acariciar tu ombligo en el momento en que completamente vestidos caemos en la cama sin escuchar los gritos de disgusto del vecino cuando lo atropellamos en nuestra carrera por las escaleras a la hora de volver del café donde presumíamos a tu amiga Lorena el que somos capaces de hacer el amor al derecho y al revés, e inclusive de reversa.

Disneylandia.

Me separé de la mano de mi madre para ver, fascinado, a los Dumbos mecánicos que daban vueltas en el aire. Era mi primera vez en Disneylandia, y cuando volteé, no encontré ningún rostro conocido. Mi madre y mis abuelos habían seguido caminando sin notar mi ausencia. Tendría apenas cinco años, y el miedo se me hacía tierra en la garganta. Me quedé quietecito, con lágrimas en los ojos, gritando "Mamá". Dos gringas, fofas ya, se acercaron a preguntarme quién sabe qué cosa. Sólo entendí "mommy", así que supongo que me preguntaban si la había perdido. Me sentí incómodo, estorbaban. Escuché que gritaban "Beto" y vi que mi madre venía hacía mí. Yo corrí hacia ella, -¿cómo no podía hacerlo?- y nos dimos un abrazo tremendo.

Entre las lágrimas me di cuenta de lo espectacular del abrazo. Tan hollywoodesco fue, que le dije "a ver, otra vez" y me separé de ella, y volví a correr a sus brazos.

Qué ridículo era.

Crónica con Omar Pimienta como personaje

Pequeñísimos clones de Omar cayeron sobre el pollo, sobre el plato, sobre la mesa. Muchos quedaron atrapados en la salsa y terminaban directo en bocas ajenas. El resto corría intentando escapar, entre copas y cuchillos, de la mano fatal que se cernía sobre ellos. Muchos Omares caían del mantel. Otros tantos se escondían en las servilletas, o debajo del borde de los platos. Otros eran lo que eran: Pimienta.