M e c a n o g r a f o m a n í a s

Yesca.

2010-11-19T15:09:00.001-08:00

Tú en las sombras. Tú con tu traje a rayas, tu corbata roja. Tú y tu estuche. Tú de cuclillas junto a un carro. Tú en las sombras. Tus fierritos descifrando la cerradura. Tú abriendo la puerta en silencio, cruzando los cables, encendiendo el motor. Tú y los faros apagados, tú sin salir de primera, tú y las tres cuadras obligadas. Tú y después las luces. Tú y después segunda, tercera, cuarta. Tú y tu mano hurgando en el bolsillo del saco. Tú y tus dedos dejando una tarjeta en el retrovisor. Tú, y el carro, y el barranco. Tú saliendo del carro diez metros antes del borde. Tú y las luces que caen, y el sonido del hierro, y sacudirte el polvo, y dar unos pasos, y llegar a tu carro, y sacar la llave, y encender el motor, y marcharte a casa.

Tú despertando antes que tu mujer, bañándote en silencio. Tú poniéndote el traje, la corbata amarilla, desayunando en la cocina, tomando jugo de naranja, leyendo el periódico, ignorando a los niños.

Tú y la noticia en la radio del decimonoveno auto “ejecutado” en un mes. Tú y la sala de juntas. Tú y papeles, y números, y gritos, y victorias pírricas. Tú en tu computadora, tú en el baño, tú comiendo con un cliente, tú y tus números y tu teléfono.

Tú aprovechando que eres jefe y que sales temprano. Tú quizá robando el auto de tus empleados. Tú quizá robando coches de desconocidos. Tú a veces saltando a último momento. Tú a veces saliendo con más calma. Estrellándolos. Estrellándolos. Tú y tu carro esperando a un lado. Tú y el beso a tu mujer siempre que llegas a casa. Tú viviendo así. Tú algunas noches no, otras noches sí. Tú y tu mujer que no sospecha, tus hijos que no sospechan, tus empleados, tus clientes, tus socios que no sospechan. A veces sí, a veces no. Tú y tu poder. Tú viviendo así.

Tú viviendo así durante meses, con tu estuchito, tus herramientas en la guantera. Tú viviendo así, dejando tarjetas con nombres falsos en los retrovisores. Tú viviendo así, con tus trajes perfectos y tu carro esperando entre el olor a caucho quemado. Tú viviendo así. Tú viviendo así. Tú viviendo así hasta el día en que sales del trabajo y no encuentras tu carro.

Tú corriendo por la calle, tú tomando un taxi, tú dando instrucciones, tú llegando al barranco. Tú en el borde, tu carro en el fondo. Tú bajando, tu carro en el fondo. Tú a diez metros, tu carro en el fondo. Tú a ocho metros, tu carro en el fondo. Tú a tres metros, tu carro en el fondo. Tú en el fondo.

En el retrovisor tu tarjeta.

Árboles.

2010-10-14T03:34:00.000-07:00

Las funciones de la copa de un árbol son diversas y variopintas. Por ejemplo, hay quienes las utilizan para escapar de casa por las madrugadas, o para tejer nidos como los pájaros. Hay quien se cuelga de piernas desde sus ramas, y quien se sube sólo para tener una excusa para llamar a los bomberos y sentirse menos solos. Hay quien asalta una tienda y se esconde entre el follaje, y está también quien hace un nudo a una rama, se ata otro nudo al cuello, y da un brinco para formar la fruta más triste que ha colgado de un árbol.

Los troncos, ni se diga, también cumplen funciones importantes: Hay quienes se encadenan a ellos, y hay quien los abraza; hay aquellos que graban sus iniciales en sus cortezas, y quienes chocan con ellos cuando están distraídos; hay quienes les encajan un hacha, y quienes se rascan la espalda con sus nudos. Yo me cuento entre estos últimos.

Las funciones de las raíces, por otro lado, gozan de mala fama: se puede resumir todo en que provocan tropezones y forman asientos harto incómodos. Sin embargo, no hay mejor ni más viva sombra que la que nos rodea cuando estiramos los brazos entre las raíces de los árboles. Cuando se puede.

En fin, que los árboles son hombres barbudos o mujeres con peluca que sirven para demasiadas cosas. Sin duda alguna, la mejor de ellas es que los árboles son el mejor sitio para matar las tardes cuando estoy (o no) contigo.

Prolegómenos.

2010-10-14T03:32:00.001-07:00

Mi nombre es Santiago Izquierdo, y soy el personaje de una historia.

Es importante entender que aunque la historia pueda o no ser intrascendente, yo soy sólo el personaje, y nada más. Bien podría ser un hombre enamorado. No un hombre especial, no. De lo que estoy hablando es de un hombre común. Un peatón. O bueno, sí, también podría ser un hombre especial, uno de esos hombres con suerte, con un destino marcado, con una sombra dorada.

En fin, pongamos que este hombre, especial o no, se enamora. Pongamos que me enamoro. Y ese amor podría ser común o espectacular, todo depende de la historia. La depositaria de mi amor podría también ser tan especial, o tan pedestre como cualquiera. Podría corresponderme o no, como a veces pasa. Podría ser mi vecina, o vivir en el centro, o en París, o Bogotá, o Beijing, o Coyoacán. Podría vivir en un barrio pobre, o en una residencial privada. Podría tener un padre muerto, o un mal empleo, o un apartamento con vista al mar, o zapatos de tacón, o un vibrador en el cajón. En fin, aunque sea difícil de entender, podría ser tan personaje como lo soy yo. Y entre estos dos seres que somos, cotidianos o no, podría haber una historia, cotidiana o no, que podría dar resultados espectaculares. O no.

Por suerte hay a quienes les gusta hurgar en esas historias, comunes o no, y todavía más: les gusta imaginarlas o vivirlas. Y pueden ser tan corrientes o tan fabulosos como el siguiente. Lo realmente sorprendente (o por lo menos me lo parece a mí, que soy muy bobo y no sé cómo es la vida) es que no haya gente sin historias. Y cuando me entero que hay gente con familias propias, y cuadernos propios, y psicosis, y hábitos, y cajones repletos propios, no sé, me da como un escozor porque de lo único de lo que he estado pendiente en mi vida es de mis propias psicosis y hábitos y cajones repletos. Y más curiosidad me da saber que hay más historias y más mundos y distintas impresiones de un mismo cielo. Y me sorprende que haya amores que no son el mío, y que haya sueños que no comparto, y que haya risas, o gritos o llantos u orgasmos que no escucho. Y que no escucharé jamás, por cierto. Y todo esto a ustedes le parecerá muy obvio y bobo, pero, no sé, como que a mí no me entregaron un manual de la vida diaria, ni de la realidad ajena, ni nada por el estilo. Seguramente lo dieron un día que me hice el enfermo y falté a la primaria y por eso me sorprendí cuando todos se empezaron a saludar de beso.

Mi nombre es Santiago Izquierdo, y bien podría ser el personaje de una historia. O no.

Capítulo sin número número trece.

2010-10-01T01:57:00.001-07:00

Letras.

El pantalón de su pijama es de color turquesa con estampado de gatitos negros que trepan por las piernas. Entra al estudio cepillándose el cabello mientras Santiago está escribiendo en su laptop. En una taza tiene coca-cola, el cenicero está repleto de colillas. Santiago nota a Ana, pero sigue escribiendo. Ella sólo observa. Cuando él termina de escribir la línea se detiene.
—Deberías de regalarme tu pijama.
Ana ríe —¿Por qué?
—¿Por qué no?
—Porque es mía.
—Me vería mucho mejor con ella.
—¿Con tus sexys piernas?
—Claro.
Ana sonríe y Santiago da un sorbo a su taza.
—¿Qué escribes?
—Nada, apenas un esbozo de un cuento.
—¿Nomás un esbozo?
—Sí. Estaba escribiendo algo tan cursi que no querrías leerlo jamás hasta que intenté hacer una pausa para hacer un cuento que se me ocurrió. Llevo como media hora trabado en un párrafo. Mi writer's block continúa, pero guardé la idea: saltimbanquis suicidas.
—No suena mal. ¿Llevas rato bloqueado?
—Una madre. Debería haber all bran para la creatividad.
—Vaya que ayudaría. Sería un negociazo.
—Nos podríamos aprovechar de los procrastinadores universitarios que no han acabado su tesis.
—Hey, mira, que yo todavía no acabo mi tesis.
— ¿En serio?
—Hace como seis años que mi tesis tiene asentamiento al cruce con semáforos en Calzada Desubicación desde Avenida del Limbo Académico hasta Rio de la Inspiración.
—Vaya, no tenía idea.
—No te apures, no es como que he echado de menos el título.
—No es particularmente importante. Yo lo obtuve y nunca lo he utilizado.
—Yo no lo obtuve y nunca lo he requerido. Lo único que me molesta es saber que nunca pude acabar la maldita tesis. Siento que ese bloqueo sigue en algún punto y es un peso que no me he sabido quitar de encima.
—A mí en cambio los bloqueos nunca me agobian, sólo me son inconvenientes.
—Lucky you.
— ¿Sonó muy prepotente?
—Algo, sí; pero no te apures.
—Áronou, a veces me pasa que no puedo cuajar alguna frase y me quedo estancado por mucho tiempo. Pero no me preocupa demasiado, lo dejo pasar y me quedo tan tranquilo. Después, quizá, lo retomo. Otros en cambio siguen en la lista de espera. Por ejemplo, la mayoría de mis cuentos los hice con tres meses de diferencia entre la primera frase y el primer punto.
—Me gustaban mucho tus cuentos viejos. Solía enseñárselos a mis novios para ver cómo reaccionaban. Era divertido, era como presentarles a mi amante.
Santiago suelta la carcajada mientras Ana sonríe.
—Te juro que nunca me había causado tanto gozo mi oficio— dice todavía entre risas— nunca había valido tanto la pena.
—Yo pensaba que te encantaba escribir nomás por escribir.
—Sí y no. Me encanta escribir, pero leer es lo máximo.
Ana sonríe
—Lo es— dice.
—Y lo curioso es que a veces se me olvida. A veces caigo en cuenta que se van acumulando los días en que no abro los libros que llevo en los bolsillos cuando salgo. O, en todo caso, me pongo a leer libros de cosas que en realidad no me mueven, o que no me importan, y que lo hago sólo porque siento la obligación de leerlos. Y así no.
—Qué horror
—De hecho, de un tiempo para acá me había olvidado de lo lindo que es meterse a leer con las orejas calientes en un café cualquiera. Es tiernísimo. Sobre todo en esta ciudad donde a una iglesia le sigue un prostíbulo, y un antro le sigue a una librería, cualquier excusa para volver a ser romántico basta.
—Es extraño, pero a pesar del estilo de tus cuentos siempre me has parecido un romántico.
—¿Y cómo es el estilo de mis cuentos?
—No sé, rítmico, visceral, crudo.
—Bueno, sí. De hecho, dada la cantidad de personajes que tiendo a asesinar en mis cuentos, no dejo de preguntarme por qué mis familiares y amigos no desconfían más de mí. Coño, que hasta me pregunto por qué dormir a unos metros de mí no te quita el sueño.
Ana ríe. Se sienta en el futón del estudio. Enciende un cigarrillo. –Supongo que es porque, a pesar de tu memorable saldo de muertos, tengo la sensación de que como narrador tienes una ternura muy rara.
—Narrar es una exageración, francamente.
—En fin, que no me das miedo.
Santiago se queda callado, pensando.
—Hace años que no hago un cuento de amor. De hecho, no creo nunca haber hecho uno. Supongo que la razón principal es que es terriblemente más entretenido fotografiar la muerte, que insinuar el amor.
—¿No querrás decir que es mucho más fácil?
—No sé si más fácil, pero sí mucho más barato. Pero sí, imagino que es más fácil despertar en el lector el miedo de la muerte a intentar expresar toda esa vorágine de mariposas (o acaso orugas) del que ama. Si saco la cuenta, en toda mi vida sólo he leído dos o tres textos de amor que realmente me hayan movido el piso. Es decir, puedo ponerme medio eufórico cuando después de toda una novela los personajes terminan juntos, pero eso es como un gozo en tercera persona, ¿sabes? No me causa empatía a mí como individuo, pero sí como lector.
—Sí, sí te entiendo.
—En cambio, ha habido veces (y te juro que no pasan de tres) en que realmente puedo decir “¡Yo he sentido esto!”. Pero, si sacas la cuenta, el que de entre todo lo que he leído sólo haya podido empatizar con un par de textos que giran en torno al amor, significa que la cosa está medio jodida.
—O maravillosa.
—Es como los poemarios. Yo amo los poemas, pero detesto los poemarios.
—¿Cómo es eso?
—Pues que para mí hay poemarios que sólo existen para justificar la publicación de un único buen poema.— Santiago duda— Y no sé cómo sentirme al respecto, ¿sabes? Es decir, a fin de cuentas ¿quién soy yo para saber o decir qué se debería o no publicar?
—Pues eres el que lee. Osea, que –creo yo— como lector tienes bastante derecho a exigir.
—¿Será?
—¿Pues sí, no? Es como en lo dramático: lo preocupante no es qué tan bajo pueda caer el teatro, sino qué tan bajo llegue el público. No entiendo por qué crees que la gente espera que dejes de ser subjetivo
—Pues… sí, tienes razón. Pero que conste, por esta vez pasa, pero no voy a permitir que tengas siempre la razón— Ana ríe, Santiago continúa. —¿Por qué no ser subjetivo? Hay cosas maravillosas perdidas en el lodo, pero tampoco se trata de llenar los estantes con noventa libros que tengas seis o siete cosas buenas en total.
Santiago enciende un cigarrillo.
—Siento que choca con lo que creía cuando era chico.
—¿Y eso era…?
—Que todo era digno de ser publicado. Que todo debía ser publicado, cualquier intento. Cuando trabajaba en la librería y veía los pasillos enormes dedicados a la superación personal y las contrastaba con las mini-secciones de literatura me sentía desolado. Veía esos tirajes endemoniados de tipos que publicaban lo mismo y sentía una suerte de compasión por el escritor pequeño, por la editorial pequeña.
—¿Y ya no?
—Pues… no. Ya no soy de la idea de que todo escritor independiente deba ser glorificado. Bueno, eso sí, sigo pensando lo mismo de los libros de superación— Ana ríe— y, no sé, supongo que es parte de crecer. Por ejemplo, a los trece años creía en el rock, a los quince en la poesía, a los dieciocho en la trova, a los veinte no creía en nada, a los veintidós en la novela, a los veintisiete creía en el jazz; y ahora creo en José Alfredo Jiménez. Lo mismo me sucede con el cine. Hoy día el saber que una película es independiente para mí no significa que tenga carta blanca, así como una superproducción no tiene por qué se esencialmente mala. Por ejemplo, no hay película de Pixar con la que no haya llorado, pero hubieron películas de arte que me tuvieron cinco horas haciéndome sentir estúpido. ¡Y es normal! En mi adolescencia me gustaba creer que mientras más exigua la película mejor era la calidad, pero la verdad es que hay bazofia en todos lados. O, bueno, no bazofia, pero sí cosas terriblemente aburridas. Te juro que hoy día, si me mandan a una isla desierta y me preguntan si qué prefiero llevarme, las obras completas de Bergman o las versiones extendidas del Señor de los Anillos, sin duda me voy con las de Tolkien.
Ana suelta la carcajada.
—¿El Señor de los Anillos? ¿En serio?
—Hey, mira que yo siempre querré más a mis versiones extendidas de lo que te quiero a ti.
Ana todavía ríe. —¿Y eso por qué?—
—No sé explicarlo, pero hay algo de esas películas que me mueve, que me hace sentir mucho mejor al final del día. Y es lo que te decía hace rato, es la diferencia entre leer lo que tiene que ser leído en contraposición a lo que realmente queremos leer. –Santiago suspira— Y, además, prefiero mil veces la fantasía. Vamos, que prácticamente tengo un doctorado en fantasía. La fantasía es mi mañana fresca, mi comida a mediodía, mi juego de la tarde, y la masturbación mental de mis noches. No recuerdo un solo día en que no haya diseñado un diálogo brillante e imaginario en el interior de mi cabeza. Para mí es mucho peor escribir desde la certeza, porque desde ahí todo va cuesta abajo. Alguna vez dijo Ende una lucidez que me tumbó de la silla: ¿Por qué la fantasía está infravalorada? Uno vive su cotidianeidad, ¿para qué matarse las tardes leyendo las de otros?
—Vaya.
—Y que conste que no es la cita textual, pero aún así la firmo. De alguna forma siento que es algo que se le olvida a la literatura. Y no sólo la fantasía, sino la informalidad. ¿A poco no preferirías mil veces que el poema quince de Neruda dijese “Me gustas cuando callas porque estás como zombie”?
Ana ríe como loca, y Santiago sonríe y sonríe sin saber cuándo seguir hablando.
—¿A poco no?
—La verdad es que sí, sería mil veces mejor.
—Te digo.
—Y sería mucho mejor tener un novio zombie, así sabes que te quiere por tu cerebro y no sólo por tu cuerpo.
Ahora es Santiago el que ríe mientras busca en los cajones la cajetilla de cigarros. Se enciende uno y lo deja en el cenicero.
—En fin, que es algo que me encantaría exigirle a la literatura, ¡que me sorprenda! Tengo ganas de sorprenderme, de que los párpados se abran tanto que se queden atorados, de levantar la ceja a la inglesa… ¡de levantarle la falda a las inglesas, qué sé yo! No necesariamente romper, pero sí disfrutar. Y que haya de todo, eso es lo que me encanta de hoy en día ¡qué hay de todo! Que hay para quien quiera leer sobre cazadragones, o brujos, o poetas varados en París, o pescadores cubanos, o dublineses, o montevideanos. Hay de todo, y no podemos negar que eso es una maravilla.
—Bueno, pero tú me acababas de decir que no estabas convencido de que se publique lo que sea.
—Y no lo estoy.
— ¿Entonces?
—Bueno, tendría que matizar, pero a lo que me refería es que estoy a favor y completamente enamorado de que se publique lo que sea mientras sea bueno. No me tiene que gustar precisamente a mí (y yo soy un mamón para que me gusten las cosas), pero creo que se podría llegar a un consenso, aunque sea mediano, en que se pueda admitir que un libro es publicable o no.
— ¿Pero eso no es subjetivo?
—Lo es y no. Es decir, hay pautas; y sólo basta un buen ojo para distinguirlas. A fin de cuentas el del escribir es uno de los oficios más viejos, creo que hay suficiente escuela como para decidir.
— ¿Y quién decidiría?
—Lo ideal sería el público. Tomemos, por ejemplo, lo que decías del teatro: con tanto cine y televisión la gente ha logrado hacerse un ojo para los actores, ¿no crees? Es decir, que el público ya sabe distinguir entre un actorazo y un cara-bonita que apenas y se aprende las líneas. El público es tremenda y divinamente crítico al respecto. ¿Que hay fallos? Va, lo acepto, y en la televisión pasa más que en ningún otro lado; pero el público que va al teatro no se anda con jaladas, y el actor que se pone enfrente sabe que una sola línea mal dicha puede echar a pico toda la obra. Bueno, en este caso sería ideal que el lector exija, que el lector se cultive y exija.
—Eso me suena utopía, corazón.
—Cómo voy a creer/ que la utopía ya no existe/ (no me acuerdo qué cómo iba)/ si vos, mengana […]/ si vos sos mi utopía.
—Ya te olvidaste de tu Benedetti preparatoriano.
—Todavía lo leo, pero tengo mala memoria.
—A mí me gustaba cuando era chica, pero ya me da diabetes. Me acordé de ti el día en que se murió, pensé en llamarte, pero me olvidé.
Santiago voltea al techo,
—Si no te molesta, cambiemos de tema, no me gusta hablar de eso.
— ¿De Benedetti?
—Sí.
—Bueno, yo nomás te decía que me acordé de ti cuando pasó.
—En serio no quiero hablar de eso, ¿vale?
—Bueno.
Los dos se quedan callados. Santiago quita del hueco del cenicero el cigarro que se acabó por consumir solo, y se enciende otro. Ana se levanta y sin decir nada entra al baño. Mientras ella orina sentada en el excusado rodeado de baldosas azules, Santiago quita el salvapantallas pulsando una vez la barra espaciadora. El ve el procesador de texto en blanco. Ella el pomo de latón de la puerta.
Suspiran.
Santiago escribe algo, Ana sale del baño, él pone un punto, ella duda antes de entrar al estudio.
—Lee— le dice Santiago, y Ana se acerca a la pantalla. Sonríe.
TE QUIERO UN POEMA.
—Te escribo porque no me entiendo— ella no dice nada, Santiago la observa— Me gusta el sonido del teclado. Me gusta hundir las teclas con mis dedos –sigue callada— Y escribí con mayúsculas como una deferencia.
Ana calla. Ya no sonríe.
—¿Ese silencio es salud?
No hay respuesta.
—¿Ana?
Por fin ella sonríe.
—A veces siento que el mundo empieza y acaba cuando tu boca me nombra.
También Santiago sonríe.
—Es muy linda tu frase.
—Lo mismo la tuya.
—Lo sé, pienso subirla al blog.
—No sabía que todavía tienes uno.
— Un blog es para los que no podemos sufrir en silencio, como los decentes hacen; y yo llevo una relación muy tormentosa con mi tendencia al exhibicionismo.
—No suena mal.
—No es tan fenomenal, de hecho. Sólo subo frases, textos pequeños. En realidad nunca supe hacer una bitácora.
—¿Y eso?
—Siento que a mi vida le falta ser un gramito más interesante como para publicarla.
—Muchas veces la vida del escritor es mucho más interesante que lo que escribe.
—Por desgracia mi vida no es muy interesante, pero aún así disfruto con el blog.
—¿Por qué será?
—Es una sensación de gozo muy extraña. Al momento de escribirlas puedo ver todo el panorama: alrededor de las palabras, la pantalla. Alrededor de la pantalla, el afuera. Afuera, por cierto, llueve. Alrededor de la lluvia, éstas.
—Según lo veo la nostalgia te sabe mejor ya digitalizada.
—Mucho, sí. Para mí escribir es una forma de desnudarse escogiendo exactamente que botones desabrocharse y qué tanta piel mostrar. Cuando uno escribe hay menos subterfugios y lo que se dice pasó ya por la censura de los dedos y de la mirada.
—¿Y la publicación?
—Mira, si algún día termino de animarme, seguramente escribiré un libro bien complejo ("para el deleite de los eruditos" lo llamará la crítica) y lo intitularé: "Chaquetas literarias"… nomás para quitarme la espinita. ¿Qué tal?
—Yo quiero escribir dos libros complejos, de hecho. Uno como el tuyo. Y otro que simplemente no tenga ni madres de sentido.
—¿Algo así como Finnegan's Wake?
—Sí, algo por ahí. Algo para que todos los críticos se quiebren el coco pensando qué significa. Y nunca decirles. Y, al morir, dejar un ensayito que diga que simplemente escribí sandeces para joderlos de a gratis.
—Me late, me late
—Y ya después lo voy a depositar en las oficinas de la RAE con instrucciones de que no se abra hasta el 2170; para que así la tribu de especialistas en tu libro (psicólogos, literatos y la onda) lo abra y vea cómo su vida deja de tener sentido.
—Ambiciosa, caray.
—Estará repleto de neologismos sin sentido, adjetivaciones arcaicas, galicismos, esquizofrenologías y demás.
—También algún día voy a hacer un libro para niños... Oh, y un libro surrealista, como el de los cronopios de Cortázar.
—Yo quiero hacer un libro dadá.
—Mejor aún... "cubismo literario"
—Retrosimbolismo. No tengo idea de cómo puede ser, pero tal vez luego lo sepa.
—Literatura anhídrica
—Teatro tabaquista.
—¡Poesía molar!
—Fíjate que me gustan las muelas. Son tiernas.
—Sabes, hay mujeres que me gustan mujeres por sus muelas (en serio, no te rías). Bueno, no, no tanto; pero me gustan como atractivo físico.
—¿Qué no sabes eso de "a caballo dado no se le ve el colmillo"?
—Pero no son caballos, corazón. Por eso me gusta que me monten a mí; me gusta ser caballo de rodeo.
—Bien Jaime López.
—¿Cuál rola?
—La de “Me siento bien pero me siento mal“
—Aaah sí… “no me acuerdo qué y se me encaramó.”
—Sí, exacto
—Llegué a la cama
—Así m ero.
—Así mesmamente
—Oye…
—Mande.
—Ensayos kilobyteanos.
—Poesía lúbrica.
—Teatro vaginoplástico
—Haikú onomatopéyico.
—Seguro que eso ya existe.
—Japoneses cabrones.
—Seguramente fue un gringo.
—Prosa etecé.

Capítulo sin número número uno.

2010-10-01T01:41:00.000-07:00

De ellos.

Santiago. De él es la casa. De él son los libros, y la cama, y el estudio, y las botellas de ron, de whisky, de vodka, de vino; de él es el bote hermético que guarda mota para los invitados, las películas, los discos, las alfombras, los tenedores de mangos azules, la colección de tazas neoyorquinas, la absurda cantidad de cuadros y de pósters y de postales; y de él son las paredes cubiertas de imágenes, de libreros, de repisas, así como también son de él todos los papeles, todos los apuntes, y todas las colillas que quedaron perdidas detrás de su escritorio, debajo de sus muebles, y dentro de esos estantes cubiertos de ceniza y telarañas. A esa misma casa llega Ana con dos maletas grises.
—Es linda.
—Lo es, la verdad lo es.
—Uy, mira tú, qué presumido.
—Hey, es mi casa, ¿cómo no va a estar linda?
—Bueno, definitivamente es tu casa; nadie más que tú podría vivir aquí.
—Mi casa es tu casa, corazón. ¿Quieres algo?
—No, gracias, estoy bien.
— ¿Segura? Tengo coca, whiskey, ron, ehh, vodka, creo.
—No, guácala.
—Cerveza, vino blanco, vino tinto…
— ¿Tienes agua?
—No, eso no.
— ¿Cómo no vas a tener agua?
—Pues, no sé, no tengo. No tomo agua, me oxido.
—¿En serio no tienes agua?
—En serio en serio. Digo, hay agua de la llave, pero sinceramente no te la recomiendo.
—Si desearas mi muerte…
—Que no te la deseo.
—Seguramente me la ofrecerías.
—Definitivamente. Pero me gustas vivita y coleando.
—Supongo que un té también estaría fuera de la cuestión.
—Ni a té llego…
—Sí, me imaginé. Pero, entonces, ¿qué tomas cuando estás aquí?
—Alcohol. Ya sabes, para conservarme.
—¿Y dejar un bello cadáver?
—Por lo menos uno ebrio.
—Ebrio y feliz.
—Ebrio y feliz, claro. Pero no, era broma. Ammm… no sé, tomo Coca, o jugo de naranja.
—¿Tienes jugo de naranja?
—Sí, ¿Quieres?
—No realmente…
—Oh, pues.
También son suyos un par de diplomas olvidados dentro de algunos cajones, y los treintaidós encendedores repartidos por todos los cuartos para cuando se necesite. A veces enciende un cigarro, y se le olvida y enciende otro, y se le olvida y enciende otro, y se le olvida y enciende otro, y se le olvida.

Me fui a Uruapan

2010-07-23T12:24:00.001-07:00

Digo, a Europa.

Aquí les dejo algunas instantáneas:

Madrid

Toledo

Barcelona

Florencia

Venecia

Praga

Budapest

Viena

Colonia

Ámsterdam

París

Ya después les cuento bien cómo va todo.

Capítulo sin número número diecisiete.

2010-06-02T04:55:00.000-07:00

N. del A. Otro capítulo de la novela. A este ya le estoy tomando cariño.

Deadline.

Ana llega tarde a la casa. El sonido del impacto de las llaves contra el plato de latón que está sobre el librero alerta a Santiago. Sin embargo, éste no sale a recibirla. Él escribe. Tecleando lo más rápido posible para ganarle tiempo al tiempo pone un punto justo cuando Ana se asoma a la puerta, como parece ser que acostumbra.
—Llegué.
—¿Cómo te fue?
—No estuvo mal. Paseé mucho. Los pies me duelen horrores. Además, estuve todo el día cabizbaja. Imposible controlar la obsesión por la mancha de pasta de dientes. Y mantenerla vigilada. Y odiarla. –Santiago ríe— Pero supongo que, overall, el día estuvo muy bien. Compré tacitas.
—¿Más? Tienes millones.
—Déjame con mis tacitas. ¿Tú cómo estás?
—Meh.
—¿Y eso?
—Mucho trabajo.
—Oh, bueno, te dejo en paz
—No, no te apures. Realmente no estoy haciendo nada, sólo me hago el idiota un rato.
—¿Qué tienes que hacer?
—Un cuento. Y un artículo para un periódico. Oh, y revisar un ensayo, pero todavía no empiezo bien con ninguno.
—¿Y de plano no sale nada?
—Niet. Tengo una hoja en blanco delante de mí diciendo "ven aquí, cabrón, ¿por qué tiemblas de miedo?". Y claro, yo nomás tiemblo.
—¿Para cuándo es?
—Para mañana.
—Oh. ¿Todo?
—Sí.
—Oh.
—Para mañana a las nueve.
—Oh.
—Y llevo dos párrafos.
—Oh.
—Estoy jodido.
Ana ríe un poco
—Parece ser, sí. ¿Crees acabarlo?
Santiago se enciende un cigarrillo, recarga los pies en el filo del escritorio, y estira las piernas para arrastrar la silla lejos de la laptop. —Claro. Pero me gusta angustiarme.
—No entiendo cómo trabajas bajo presión. Yo, por más que intente, no puedo.
—Deadlines, honey. La única razón por la que el arte existe.
Ana ríe. Roba un cigarro de la cajetilla de Santiago, brinca sus piernas todavía estiradas, él hace un amague de quitarlas, pero lo hace tarde, ella ya está al otro lado. Ana se sienta en el futón, acomoda con un movimiento rápido una maceta con un cactus pequeño, y le pregunta: —¿Entonces qué piensas hacer?
—No tengo un gran plan –responde Santiago— tan sólo intentar escribir algo, lo que sea, pero que tenga colillas húmedas.
—Es tu tipo ideal de plan.
—Lo es, pero no es tan sencillo como parece. A decir verdad, confieso que para casi todas entregas me hacen falta unas cuantas horas.
—Y sin embargo, todavía no estás haciendo nada.
Santiago arruga la nariz –Déjame ser —dice— En este momento, en alguna parte del mundo, alguien más se está haciendo pendejo, y tú bien sabes que a mí me gusta ser solidario.
—Eres un procrastinador profesional.
—Tantos años de práctica.
—¿De qué es el cuento?
Santiago se incomoda –De, eh, no sé, cuento— le responde.
—Bueno, sí, me imagino, pero ¿de qué trata o qué?
—No me gusta hablar de lo que escribo.
Ana finge poner cara de ofendida —¿No me vas a decir, cabrón?— dice al momento de aventarle en broma un cojín pequeño. Santiago detiene el cojinazo con un gesto vago y ríe un poco. Ana sonríe, juguetona.
—Son supersticiones personales: si nunca digo de qué trata y si nadie sabe qué es lo que estoy haciendo, me irá bien. –Ana pone una cara que a Santiago le parece que le dice “anda, no seas ridículo”, entonces él añade: —Aún así prometo mostrártelo todo, sólo estate cerca.
—Lo estoy –Santiago sonríe, Ana también— voy por un té.

Ana, que se había quitado los zapatos en el estudio, sale caminando en calcetines del cuarto. La dureza del piso de madera lastima un poco sus talones, así que no duda en acelerar el paso hasta las alfombras de la sala. Atraviesa con calma el cuarto, caminando primero entre el sillón y la mesa de centro, luego subiendo los dos escalones que de alguna forma separan la cocina de la sala. Rodea la barra y sus pies sienten el frío de las lozas de barro. Vierte el agua del garrafón pequeño que compró esa mañana en una tetera. La pone al fuego. Mientras espera, escucha el rumor del sonido de los dedos contra las teclas que viene del estudio.
Santiago escribe. O, más que escribir, navega entre las ventanas del procesador de texto, haciendo algunos arreglos aquí, otros tantos por allá. Cuando Ana vuelve enfundada en su pijama y con la taza de té en la mano izquierda, Santiago no duda en volver a alejarse del escritorio.
—Cuando te piden que revises un ensayo sobre pornografía te cuestionas sobre tus cualidades literarias o si te saben alguna otra cosa.
—¿Te saben alguna cosa?
—No creo, soy discreto.
Santiago vuelve a acercarse a la pantalla. Su dedo hace que las páginas vayan sucediéndose una tras otra. Frustrado, cierra esa ventana. Ana lo observa.
—Qué triste es percatarte que estás haciendo mal lo único que, por lo menos en teoría, haces bien.
—No va bien, asumo.
—Para nada. Además tengo hambre.
—Eso no ayuda.
—No, it doesn’t. Tengo tanta hambre y tanta flojera que se me está antojando bien cabrón esa morona atorada en mi teclado.
—Éntrale.
—Debería.
Los dos sonríen y guardan silencio. Ana se concentra en el lento tic—tac del reloj de Santiago.
—No pensaba que escribir fuese tan difícil para ti.
—No es nada sencillo inventar mundos. Es, vaya, como sacar un conejo del sombrero cada vez que plasmas una palabra. A veces, sencillamente, los conejitos no están listos.
Ana asiente. —Sí, la verdad es que no sé cómo funciona eso –dice— no es del tipo de cosas que se me dan. Será porque soy implícita. Y cuando me explicito pierdo mi húmeda intimidad.
—Siempre has sido así. Me acuerdo que me frustraba horrores cuando te escribía correos larguísimos y tú me respondías sólo con un par de líneas.
—Te molestabas mucho.
—Sí, la verdad es que sí. Pero aprendí a lidiar con ello porque te quiero.
Ana sonríe. Santiago se pasa, sonriente, la mano por el cabello, dejando que sus dedos se enreden suavemente.
—Bueno, aún así –prosigue Ana— ¿Por qué te está costando tanto escribir? Pensé que era el tipo de cosas que hacías en automático.
—Usualmente así es, pero ahora se trata de escribir un artículo de actualidad, y ese tipo de cosas no se me dan. No tienes idea, no hay nada peor que escribir desde cosas concretas, desde ahí todo va cuesta abajo.
—Uy.
—Y luego está el detalle de la computadora. En vez de multitasking desarrollé déficit de atención. Y es en parte su culpa.
—El Internet es el gran enemigo del hombre.
—Fiel aliado de la ociosidad y la distracción.
—Pero es muy sencillo ser feliz con él.
—Es una cosita encantadora.
—¿Debo imaginar que te retacas de videos y de páginas estúpidas?
—No. O casi no. Leo mucho, eso sí.
—Eso es bueno.
—Leo demasiado, más bien.
—Eso es malo.
—Sé que es sabio aprender a vivir a sorbitos, pero con tanta agua y tanta sed sencillamente no se puede.
Ana se levanta, toma y enciende el último cigarro de la cajetilla. Separa las cortinas blancas, abre la ventana, se sienta en el marco. Se estira, succiona el alquitrán lentamente, sonríe.
—Para mí todo esto suena a excusas para no hacer nada.
—Lo son —admite Santiago— me gusta arrinconar la inspiración hasta que le de claustrofobia y reviente. O repegarme a ella en una esquina y meterle mano.
—Te complicas demasiado, guapo.
—No es complicarme, es llevarlo al límite. Además, ¿qué diversión encuentras en vivir sin dramas?
—Mira, querido, que mi vida no es precisamente ajena al drama.
—Dramas de escritura, me refería.
—No escribo nada, pero qué tal me siento en el marco de la ventana a fumar de madrugada mirando en lontananza. Actitud tengo.
—Nadie lo niega.
Santiago toma la cajetilla vacía, la sacude, revisa que no haya ningún cigarro escondido, la tira en la papelera. Después abre un cajón. Busca. Parece no encontrar nada. Cierra el cajón y abre otro. La acción se repite tres veces más.
—¿Me acabé tus cigarros?
—Me temo que sí.
Ana contempla lo que queda del cigarro. Son, quizá, unos tres centímetros. Duda un poco, pero al final lo avienta por la ventana.
—Perdón.
—No te apures. A decir verdad, no entiendo por qué siempre se me olvida el objetivo de mi vida: comprar cigarros.
—Tantos años dedicándote a eso, y fallar justo ahora.
—Sí, caray. Yo sí le echo ganitas a la vida, pero cuando no hay cigarros no hay cómo, caray.
—Tranquilo, no te vas a morir.
—Eso es lo que me preocupa, lo que no quiero es sobrevivir.
Los dos ríen un poco. Ana hurga en su bolsa, saca una cajetilla de Camel y se la avienta a Santiago. Él hace un gesto de desagrado, pero no dice nada y saca un cigarro. Fuego.
—A mí lo que me gusta es producir ceniza— dice Santiago dejando escapar el humo junto con las palabras.
—A mí lo que me gustaría es que te pusieras a trabajar.
—Ya, deja eso. Empezaré en un rato.
—En un rato puede ser muy tarde.
—Lo único difícil es animarme a empezar. El comienzo es lo importante, lo demás son sólo detalles y notas al margen.
—¿Nunca has quedado mal?
—Nunca. Hasta eso, la gente confía en mí.
—Y hasta te pagan, caray.
—Que me paguen por hacer lo que me gusta es estupendo; pero sería mejor que me pagaran más. Quiero vivir de tomar fotos, y hablar de cine, y tomar café, y leer a Kerouac, y fumar, como tú, en la ventana. Pero nadie me quiere pagar por eso.
—Si pudiera, yo te pagaría por hacer justo eso.
—Pero lo que yo necesito no son buenas intenciones de mecenas, sino un mecenas de buenas intenciones.
—Púdrete, pues.
Santiago sonríe. Se acerca a la computadora y lee un poco. No pasa mucho tiempo antes de que vuelva a echarse para atrás.
—Cada día dudo más de las palabras. Las mías, por lo menos.
—¿No te está quedando?
—No es eso. Es que, no sé, no me siento cómodo con el tema del artículo. Es como ponerse otra piel –Santiago reflexiona— No, no sólo es eso. Es como ponerse una piel que no te queda por apretada, una piel que espera que seas directo, lógico, coherente, sensato, exacto. Y yo soy todo lógico y exacto hasta que siento. –Santiago da un suspiro— —Escribo para retratar lo que ven mis ojos, así no sea lo real o lo consensuado; y ellos lo que buscan es algo tangible, latente. Es como encajar un círculo dentro de un cuadrado, ¿sabes?. Un círculo, por cierto, cuyo diámetro es más grande que los lados del cuadrado. Lo intentas hacer embonar y no queda. Hay una parte del área de mi círculo que entra (mi lógica, mi razonamiento, mis observaciones, en fin, mis defectos), pero las partes que me importan (incluyendo la línea curva) quedan fuera… y eso me incomoda. No me queda más que fingir que estoy dejando de fuera esas partes… Y eso de ajustar la mentira a los deseos de otros no es lo mío. Lo mío lo mío es migrar de una temporalidad a otra.
—¿Y por qué no, no sé, dices lo que queda afuera?
—No es un mérito decir siempre lo que se piensa. Es una pésima costumbre. Por lo menos en el ámbito laboral. Por lo menos en los periódicos. El periodismo es, por lo general, un mundo que sabe cómo usarte, pero no como valorarte o entenderte.
—¿Realmente odias los periódicos, cierto?
—Mucho, pero no sé explicarlo. Si me lo preguntas, es porque creo firmemente que la diferencia entre el periodismo y la literatura es que no usas las páginas de los libros para hacer piñatas.
—Qué crudo.
—Mucho, pero así me siento. Sobre todo hoy día. La máxima del nuevo periodismo parecer ser la de mandar gente que no sabe lo que cubre a preguntar a gente que no vio nada. –Santiago espera, pero Ana no asiente; sólo escucha. Santiago continúa— No sé, me decepciona la falta de análisis, es eso. En nuestros tiempos parece que el método de la duda es obsoleto. De un par de siglos para acá lo que mueve al mundo es la queja. Quienes supuestamente deberían dedicarse al análisis (incluyéndome) tienen acogerse a las pautas de la ideología de su periódico… y eso choca conmigo.
—Pero, a fin de cuentas es tu trabajo, ¿no te parece?
—Lo sé, lo sé. I’m just whining —hace una pausa al tiempo que deja caer la ceniza sobre el cenicero— pero a veces me gustaría escribir sin tantas mascaradas.
—Acuérdate, Santiago, que la pureza es para el agua potable, no para la gente.
—Es lo mismo que dice el Director…
Ana, al igual que Santiago, se queda en silencio. Santiago enciende otro cigarro, y Ana también toma uno.
—Estoy convencido de que el mundo es mucho mejor sitio que el que nos pintan los periódicos. Los headlines amarillistas no dejan de cansarme. Hay días en los que deseo que al final de una nota pongan un "Pero todo fue un sueño, ella está bien... en serio"; –Ana ríe— Pero, a la vez, también me preocupa que utilicen ese método para vender más ejemplares. No es que me preocupe, es que tengo la certeza de que lo harían. Entre los actos que mejor me salen está el de decepcionarme de la gente. Pero, claro, el mérito es de ellos.
—Ya, no te amargues.
—Sí, caray. Ya necesito otro discurso.
—Mira, a mí tampoco me encantan los periódicos, pero los leo rutinariamente para buscar si salieron mis sueños dentro del torrente de noticias.
—¿Alguna vez han aparecido?
—No, pero no pierdo nada con intentar.
—¿Y qué pensarías si algún día sucede?
—Sería como una confirmación. Para mí si algo no lo defines no existe, y voy por la vida con la esperanza de que alguien más se ponga a definir lo que sueño.
—Eso me suena más a labor de la psiquiatría que del periodismo.
—Es cierto, pero me ahorro un friego.
— Sin duda.
—Para mí la verdad es eso que todos desconocemos, pero que algunos intuyen; y si alguien lo intuye mejor que yo, para mí excelente.
—Yo en cambio he ido edificando mi vida sobre unas pocas convicciones que me reditúan muy pocas certezas. Sin embargo, me alegra esto de ir por el mundo sin saber bien qué pasa. Me gusta no saber dónde puedo terminar.
—Es lindo eso… siempre y cuando no termines en una zanja.
—Eso depende mucho de cómo eres.
—¿Y cómo eres?
—Sólo soy.
—¿Y qué eres?
—Soy lo que hago… sobre todo lo que hago para cambiar lo que soy.
—Excelente respuesta, my dear friend.
Ambos se sonríen, tranquilos. Ana suspira, todavía sonriente, y acaricia inconscientemente la madera del marco de la ventana. Luego le pregunta a Santiago:
—¿Ya te vas a poner a escribir?
—Quizá— le responde él ya menos fastidiado.
—Me doy cuenta de que el “quizá” y el "tal vez" es tu forma de no comprometerte con lo que dices
Santiago lo considera un poco, pero después asiente –Es cierto, pero supongo que es porque así soy. No me agrada comprometerme con las cosas. Te lo dije, me gusta no sentirme seguro de lo que creo, y creo que eso es porque me da más libertad de pensamiento. Los ideales fijos me molestan, y no puedo evitar lamentarme de a quienes las ideas les van como zapatos viejos que se resisten a tirar porque les resultan comodísimos. No me gusta atarme a lo que creo porque no estoy muy seguro de creerlo realmente. Nunca he aprendido a ser coherente, y eso es algo que nunca he echado de menos –hace una pausa, se reacomoda en la silla— Nunca he sido de los que se comprometen con alguno de los dos lados del poder, y eso es porque sencillamente no estoy convencido de ser capaz de poner, así como así, todos mis huevos en una canasta. Y, aquí entre tú y yo, el no saberlo no me molesta, ¿sabes?. No me molesta porque conceptos como poder, convicción e ideología me son algo ajenos. En realidad, el único poder al que aspiro es el poder de conmover.
—Don’t we all?
—Soy uno de esos que está muy lejos del noise. De lo político, de lo mediático, de lo artístico. Yo hago lo que hago y vivo como vivo; y aunque hay cosas que sé que no me gustan, también hay cosas de las que tengo una certeza, cuando menos emocional, de que me encantan. Hay política que detesto y políticos que me encantan, música que no tolero pero músicos que me simpatizan, periodismo que me revienta y periodistas en los que me reflejo. En fin, que soy todo contradicciones.
—Un poco como todos. Pero no todos escriben.
—Bueno, es que para mí es lindo escribir. Es de las pocas certezas que tengo.
—El arte, pues.
—No, no me estoy refiriendo exactamente al arte. Me refiero a crear. Para mí, todo es bueno en la vida cuando uno cree o se engaña creyendo que está haciendo arte
—¿Entonces escribes para engañarte?
—No, escribo porque tengo manos, porque me gusta el sonido del teclado, porque me gusta hundir las teclas con mis dedos.
Escribo porque me gusta levantar mundos de la nada, y tirarlo como piezas de un jenga. Escribo con la garganta entre las manos. Escribo para gozar y para que me lean. Y no sólo se trata de que me lean, sino de que atraviesen mi texto.
—Escribes, básicamente, para no matar a nadie.
Santiago ríe. La garganta, que siempre se le hace puño cuando se emociona, se relaja.
—Sí, es cierto. Lo más sorprendente es, sin embargo, todo lo que no se escribe al estar escribiendo.
—¿Para qué sirven los escritores si no para destruir la literatura? Debiste de haber sido poeta.
—No lo creo, no sería buen poeta.
—Pero de vez en cuando haces versos. Algunos son muy lindos.
—Pero hacer versos no es ser poeta. Si no, eso significaría que todo adolescente con acné que hace versos en el fondo del cuaderno es un poeta. Y no.
—¿Y por qué no?
— Porque el oficio del poeta es un oficio mucho más complicado que el de únicamente hacer versos.
—Yo no creo en el oficio del poeta porque no creo que la poesía sea un oficio.
—Quizá no lo sea, pero no puedes negarme que para hacer poesía se necesita tanto o más trabajo que cualquier otro oficio.
—La palabra poesía es una palabra demasiado peligrosa.
—Bueno, en sí, la poesía es una cosa peligrosa. Una navaja es un poema, y a veces un poema es una navaja. Yo, personalmente, odio a la poesía, pero eso es porque me mata.
—A mí me encanta la poesía cuando me aniquila, pero eso es porque creo firmemente que la poesía, toda, es esencialmente amor.
—Muchas cosas son poesía. En el bar, un niño mixteco llega a ofrecernos fundas para la laptop; bordadas con colores brillantes y soles. Yo pienso que eso es un poema. Pero, nunca me he creído como alguien capaz de hacer poesía. Así que yo ni poeta maldito, ni maldito poeta. Apenas llego a poeta malito; y a mí no me gusta quedarme tan a medias. Mejor me atengo a mi prosa, aunque la mayor parte de lo que creo que está bien en mí quede afuera.
—No creo que dejes lo mejor afuera. Creo que el área que queda en tus textos es, cuando menos, preciosa.
Santiago sonríe incómodo.
—Sé que es bueno escuchar palabras alentadoras y elogios, pero a mí me sacude… no el insulto, sino la voz de mi writer interno. A decir verdad –añade— me odio un poco si me halagan.
—¿Por?
—No sé, es de la lista de cosas que se me quedaron de cuando era niño. Cuando mis mayores me felicitaban, ignoraban estaban promocionando mi timidez, mi miedo a la realidad, mi pánico a la gente. En fin la vida.
—Qué ridículamente modesto.
—Es que, por más que me encante escribir, siento que es labor de hormiguita.
—¿Cómo que labor de hormiguita?
—Me refiero a que el gozo es muy personal y muy mío. Es una labor sencillita la que hago. En cambio, hay cosas que lees y te vas para atrás. No sé bien si me maravillo fácilmente o qué, pero no hay nada como meterse dentro del universo personal, qué digo, dentro del trabajo elefante de otro autor. Hay libros que dan sueño, no porque sean aburridos, sino porque son un sueño.
—Hay autores maravillosos, sí.
—Deberíamos de canonizar de forma pagana a algunos autores.
—¿Tipo San Saramago?.
—O San Murakami.
— San Juan Rulfo.
—San Ibargüengoitia.
—San Benedetti.
—San Benedetti, sí. Veamos, ¿qué otro puede ser?
—San Wilde.
—Sí, y San Alessandro Baricco.
—San Pablito Neruda.
—San Cervantes.
—San Kundera.
—Uy, no, ese no.
—¿Cómo que no?
—¿Todavía te gusta Kundera? ¿A tu edad?
—A ti te gusta Benedetti, corazón.
—Touché.
Ambos ríen. Ana le dice a Santiago “Voy por agua, ¿quieres algo?” y sale del cuarto en cuanto él asiente. Santiago ya no hace amagues de acercarse a la computadora. Se estira en la silla y espera.
Cuando Ana vuelve con los vasos (uno de agua, otro de Coca—Cola) Santiago le dice:
—Me acuerdo que cuando era niño usaba de enemigos a las portadas de los libros que me daban miedo.
—Eras un niño muy rarito.
—Una madre, sí. Todavía tengo casi todos los libros que tenía de chico. Mis hermanos no los quisieron.
—Y dime, queridito, ¿entre tanto libro –dice paseando la mirada por los libreros del estudio— todavía sabes dónde están esos libros?
—No— responde riendo Santiago —El problema de tener tantos libros es que es muy difícil llevar la lista de dónde has dejado cada uno. Vaya, que lo peor de ser bibliófilo es acostarse en la cama y que uno de los libros que están bajo las sábanas se te encaje en los riñones.
—Auch.
—Pero es lindo tener tantos libros. Es lindo leer. Leer es que te digan a los ojos. Aprender a leer hasta quedarse dormido y dejar manchas de baba entre las páginas es lo mejor que puede llegar a aprender el ser humano.
—Ojalá no se te seque el cerebro, como al Quijote.
—Ojalá. No sé si debería preocuparme por el hecho de que me paso cada momento a solas construyendo diálogos imaginarios (y brillantes, por cierto) en el interior de mi cabeza. Aunque no tenga que pensar en decir cosas, o no tenga que dar declaraciones... debería dejar de imaginar conversaciones que probablemente no sucederán...
—Aunque delirar un poco nunca hace daño.
—El problema es cuando pienso en cosas taradas. Como la palabra “ósculo”. Ósculo siempre me sonó a beso de mariposa (ese que se da pestañeando las pestañas de la otra persona). Ósculo ocular, una cosa así.
—Bueno, esos son tus delirios idiomáticos.
—No soy tan fan de mi idioma, hasta eso.
—¿Del español? ¿Por?
—Porque no me sirve, claro. ¿Yo para qué quiero un idioma que no me dice lo que me dicen tus ojos?
Ana se sonroja. Si se diera el caso, se podría decir que se hinchó de ternura al escuchar a Santiago. Él prosigue.
—Dentro del universo del idioma (este idioma nuestro), hemos creado una suerte de código semiótico mutuo que, me temo, colma mi felicidad.
—Y la mía.
—Qué extraño es este idioma de quererte.
Santiago la mira y Ana retira la vista. Se hunde más en el sillón. Toma aliento y dice:
—Se puede acabar el día. Ya me mataron unas palabras. Y una mirada.
—Bueno, es que yo soy de donde dejo la mirada
—Es que a uno le lanzan una mirada de esas y le desconfiguran el día.
—¿Nadie te contó alguna vez cuán sexy es la inseguridad? ¿Que no hay cosa más tierna que una muchacha sonrojada?
—Por el glamour de dios, me ruborizo.
—¿Debería cobrar por hacer frases inolvidables?
—Deberías, serías rico.
—No tengo ilusiones de ser rico. Yo sólo planeo hacer lo que hago siempre: vagar.
—¿Es tu única ilusión?
—Bueno, eso y aprender a tocar el piano para trabajar en un cabaret y que las putas se sienten sobre él para cantar tangos tristes. Y tú, claro.
—Ya deberías ponerte a trabajar. Mañana no podrás levantarte, y les llevarás cara de panda enfermo a tus estudiantes.
—Ojeras, baby, el precio de la sabiduría.
—¿Te pondrás a trabajar?
—Sí. Pero antes me voy a autorrecetar tiempo y silencio.
—Entonces te dejo.
Ana sale del cuarto sacudiendo con la mano el cabello de Santiago. Se va al cuarto, y después de cambiar canal tras canal decide ponerse a ver una película.
Tres horas después, Santiago abre la puerta del cuarto y anuncia:
—He llegado al punto en que mis neuronas han abandonado la sinapsis y abrazado la sinopsis. Mañana, vía café, la vida recobrará sentido.
—Buenas noches, corazón.

Plática de madrugada.

2010-05-24T01:29:00.000-07:00

-Voy a ponerme como una sonda para no tener que ir a hacer pipí nunca; porque ya viene el frío, y odio tener que sentarme en las tazas heladas.
-¿Ya viene el frío?
-Sí.
-¿En Mayo?
-Sí. Eh, no. Aguanta. OK. Pensé que seguía el invierno.
-¿Después de la primavera?
-Bueno, ya, ya viene el invierno, como en unos cuantos meses.
-Sí, como en seis...
-Bueno, ya viene ¿o no?

Capítulo sin número número treinta y tres.

2010-05-09T00:20:00.000-07:00

N. del A. Este es otro de los capítulos de la novela. Es tan terriblemente corto y encantador, que no pude evitar postearlo. Un saludo, pues.

El truco está en echarle sal al sartén.

-¡Mira! ¡Acabo de hacer tres huevos estrellados perfectos!
-Eso es jugar a ser Dios, Santiago.

Mel Tormé

2010-05-02T15:25:00.001-07:00

Yo aquí sigo, tan fan de Mel Tormé como el siguiente.

¿De ón soy?

2010-04-21T22:02:00.000-07:00

A veces creo que mi patria son las tres horas de vuelo entre el D.F. y Tijuana.

Pomplamoose.

2010-04-01T00:21:00.000-07:00

Tan lindos.

Capítulo sin número número ocho.

2010-03-13T03:43:00.000-08:00

N. del A. He estado escribiendo la novela por la que me dieron la beca (triste excusa para no seguir posteando en este blog venido a menos), y me se ha ocurrido subir un fragmento. Notarán (ojalá) que hay fragmentos de cuentos y demás cosas que he subido aquí. Todo es parte de todo. Un saludo, pues.

Plática de medianoche.

Ana recarga su mano en el marco de la puerta de la oficina de Santiago. A él le toma un par de segundos darse cuenta que ella está ahí.
-¿No puedes dormir?
-No.
-¿Y eso?
-Es irónico, pero los dolores de cabeza por dejar la cafeína no me dejan dormir.
-Uy, cierto, no he comprado la cafetera.
-No te apures. ¿Tú qué haces despierto tan tarde?
-Insomnio nomás. Me harté de estar soñando despierto en el colchón y mejor me puse a adelantar trabajo.
-¿Qué soñabas despierto?
-Nada particularmente interesante. –luego hace una pausa- En el país del insomnio todos los sueños carecen de alas. –añade sonriente. Y ella también sonríe.
-Qué bonita frase.
-De hecho es genial porque la tenía preparado desde hace dos años. Nunca había podido utilizarla.
-Eres un actor en ciernes. ¿Me regalas un cigarro?
-Sírvete
Ana da fuego y echa un chorro de humo hacia el techo. Luego observa meticulosamente el cuarto, repasando los libreros con la mirada. Santiago sabe que Ana está por decir o preguntar algo. Quiere romper el silencio, pero sabe que no es tiempo. Varias veces ella parece estar a punto de hacer un comentario, pero lo ahoga antes de llegar a expulsarlo. Sigue observando.
-¿Y ese mono?- Pregunta señalando el tercer estante del segundo librero.
-Es mi Cantinflas.
Ella ríe -¿Por qué tienes un títere de Cantinflas?
-No te rías, mi títere de Cantinflas es mi mejor amigo.
-¿Por constante, tieso y barato?
-Como el resto de mis amigos.
-El resto de tus amigos no son constantes, corazón.
-Por eso mi Cantinflas es el mejor de ellos.
Ella ríe e inhala. Él cierra la computadora y se levanta. Le toma un rato estirarse, y empieza apretando los ojos, rascándose la punta de la nariz, y sacudiendo las tibias hasta que se desengarrotan.
-¿Cenamos algo?
-¿A esta hora?
-¿Qué más podemos hacer?
-Bueno, depende. ¿Qué me harás de cenar?
-Tengo antojo de quesadillas.
-Suena bien.
-No suena bien, suena excelente. No sé si tú lo sepas, pero Dios descendió del cielo y tomó forma de quesadilla.
-Ese dato no figuraba en mi memoria.
-Grábatelo.

Santiago calienta las tortillas mientras Ana rebana el queso. Para maniobrarlas Santiago utiliza unas pinzas que se robó de una panadería. Trabajan callados, cada uno por su lado. Ana corta más queso de la cuenta, pero Santiago se dedica a comer los sobrantes en lo que se derrite el queso. Ana saca unas cervezas, las sirve, y se sienta en la barra de frente a Santiago para observar la frecuencia con que se quema con el borde del sartén. Él termina, le sirve el plato, y cuando ella acaba con la primera le dice:
-No entiendo cómo una vulgar tortilla con queso me puede hacer tan feliz.
-Queso y tortilla. ¿Qué más podrías pedir?
-Otra cerveza. Esta cosa sabe a agua, ¿que el milagro no era al revés?
-Cristo debió de ser la onda en las fiestas. Ya me imagino a los apóstoles gritándole “¡Hey, Chuy! un whisky en las rocas para mí y un cosmopolitan para las señoritas”- dice antes de darle otra mordida a la quesadilla mientras Ana suelta una carcajada -Aunque seguro que se ponía malacopa y les pedía las llaves de los borregos.
-¿Borregos?- le pregunta Ana entre risas.
-Seguro que los apóstoles montaban borregos- dice sonriendo pero mirando al plato.
Ana sigue riendo otro poco. Luego, todavía con la respiración un poco ahogada, le dice -Ay, corazón; estás bien loco.
-Y orgulloso, caray. Ya estoy confeccionando mi camisa de fuerza- hace una pausa para terminar de masticar -Será de tweed.
Ella ríe un poco más en lo que él termina de comer. Apenas termina, Santiago se enciende un cigarrillo. Luego añade: -Por cierto, hablando de locos… mañana dejo la terapia.
-¿Y eso?
-No sé, cada vez me convenzo más y más que esto de ir a terapia ya se está convirtiendo en un perenne striptease en slow motion que no me soluciona nada. Además, estoy un poco cansado de la vida con subtítulos.
-¿Cómo es la vida con subtítulos?
-Es fea. Imagina que vas con un tipo, le hablas, y él te traduce tu vida en términos que no comprendes. Luego le pagas. ¿Te divertiste? No. ¿Aprendiste? No. ¿Te sientes mejor? No. ¿Sigues yendo? Sí. ¿Tiene sentido?
-No, al parecer no.
-Además mi terapeuta nunca se ha molestado en comprar un chaise long Le Corbusier. Si tengo que abrirle el corazón, prefiero estar cómodo.
Ella ríe, y en lo que él lleva su plato al zinc ella termina con los restos de quesadillas. Cuando Santiago vuelve Ana ya tiene un cigarro encendido.
-¿Por qué empezaste a ir?
-Pues… parecía buena idea. En realidad empecé a ir porque una ex-novia mía (que era psicóloga) me convenció de que podría ayudarme.
-Ayudarte a qué, a eso me refiero.
Santiago suspira.
-Creo que en ese entonces yo ya había convertido muchas de mis manías en verdaderos vicios profesionales. No era particularmente grave, pero Carla (que así se llamaba) estaba convencida que podría empezar a derivar en algo más serio. Yo le seguí la onda y fui. Luego Carla se fue (o la fui, más bien), pero yo seguí yendo al consultorio.
-¿Qué pudo haber sido más serio?
-Puff, no tengo idea. Algún episodio maníaco o algo por el estilo. Seguro que tenía miedo de que me diera una crisis y saliera a la calle a violar a cuanta mujer me cruzara.
-¿En serio pensaba eso? Llevo conociéndote años y nunca te he visto como un violador compulsivo que espera su turno.
-Yo tampoco lo creo- dijo alzando los hombros- pero siempre tuve la impresión de que era ella la que estaba loca.
Ana le dio otra calada al cigarro. - Por cierto, que te viole un violador serial debe ser refeo. Es decir, violó a otras y seguirá haciéndolo. No eres especial ni como víctima.
Ahora es Santiago quien ríe. Ella aprovecha para llevar su plato al fregadero. Él decide mudar el cuerpo a un sillón y dedicarse a observar sus estantes. Le gusta hacerlo, le gusta observar como quien no conoce su casa, su historia, su mundo personalísimo, y se pregunta cómo es que nadie pregunta, por ejemplo, cómo consiguió la réplica en miniatura de la torre Eiffel que tiene en el tercer estante del segundo librero contando desde la derecha, o por la anécdota de los zapatos que están colgados de un clavito frente a la sección de las ces, o por los orígenes míticos del papel de un empaque de cigarros que se decidió a enmarcar y que colgó en uno de los resquicios que dejó en los libreros para fines exhibicionistas. A Santiago le gusta hacer como que no sabe y que pregunta sólo para poder recordar la anécdota del recuerdo.
-¿Ves ese empaque de cigarros?- le pregunta cuando Ana termina de lavar los platos y se sienta junto a él.
-Lo veo.
-Es un recuerdo de la primera vez que fui a Nueva York.
-Nunca he ido.
-Es lindo. O más que lindo.
Los dos contemplan el objeto enmarcado.
-Había ido a visitar a unos tíos. Cuando llegué apenas tenía 19 años. Era la sala de aduanas más limpia del mundo, te lo juro. Y estaba yo esperando en la fila entre un grupo de monjas y una pareja de pakistanís. Las monjas casi no hablaban entre ellas, y la mayoría sólo se dedicaba a estrujarse las manos. Había una monja enana, me acuerdo, que parecía pingüino.
Ana ríe.
»El gringo que me tocó no parecía mala gente. Me pidió los papeles, los revisó y me dijo Santiágou como confirmando. Sí, Santiágou. Luego sonrió. En serio que no parecía mala gente.
“¿Álgou que declarare?” me preguntó.
“Nope.”
»El gringo asiente, se pone los guantes, y se dedica a explorar mi maleta. Saca las tres cajas de Marlboro rojos y las pone sobre la mesa. Yo espero y pienso y me pregunto si estoy nervioso. Como no estaba temblando lo más seguro es que no lo estaba. Si no tiemblo es porque no lo estoy. Y la verdad es que no lo estaba. Seguro que no lo estaba porque el gringo no parecía mala gente. Él siguió revisando mi maleta con sus guantecitos. Yo no me preocupé; amén de los cigarros, unos libros y bastante ropa, no llevaba nada más.
“¿Pour cué tantous cigarrilios, Santiágou?” me pregunta mientras cierra mi maleta sin haber guardado las cajas.
“‘Cause I smoke a lot” le respondo.
»El gringo me observa y sacude el bigotito. Se pone a revisar algo en la computadora y yo no dejo de preguntarme si me podré robar un par de guantes. El gringo termina de darle al teclado, toma mi pasaporte y visa y los vuelve a revisar. Los pone sobre la mesa, lo mismo que la palma de sus manos.
“How old are you, Santiágou?”
“Just turned 19 last month.”
“And why are you bringing so many cigarettes, Santiágou?”
“Because I smoke a lot, I’ve already told you” le respondo.
»El gringo acomoda las cajas paralelas las unas a las otras. Me observa. Las observa. Me observa. Las observa. Vuelve a la computadora.
“How much time are you planning to stay in the country, Santiágou?”
“Just a couple of weeks.”
“And do you really need thirty packs of cigarettes, Santiágou?”
“Well… I smoke ‘round two packs a day, so yeah.”
“Geez, two packs a day… that’s a lot for a young guy like you, isn’t it?”
“You could say, yeah.”
“Aren’t you worried about your health?”
“Not really.”
“Smoking causes cancer, you know?”
“I know.”
“And why do you keep smoking, Santiágou?”
“‘Cause I already have cancer, sir.”
»El gringo se congela. Lo que sea que estuviera escribiendo lo interrumpe. Voltea a verme. Parece estar a punto de decirme algo, pero no le sale. Entro para salvarlo.
“It’s pancreatic cancer, you know? My lungs are fine, if that’s what’s keeping you worried.”
“I’m sorry.”
“You don’t have to be. You didn’t knew.”
»Y me observa, pero no como antes. La lástima en las pupilas siempre me ha parecido una lástima de pupilas. El gringo vuelve a lo suyo mientras evita mirarme a los ojos. Sella lo sellable y anota lo anotable con un silencio tenso. Yo me iba enrollando la bufanda en el dedo.

» “I think that’s about it” me dice mientras vuelve a meter las cajas de Marlboro en la maleta “Good luck, Santiágou.”
“Thanks.”
»Cojo mis cosas y salgo de la aduana. Salgo. En la sala de espera veo, a lo lejos, a mi tía y a un par de primos. “Camina y sonríe” me digo “Camina y sonríe, sí señor”. Los abrazos y los besos con saliva en la mejilla. No sé qué hacer cuando noto los lagrimeos de mi tía que no puede creer que esté tan grande. Yo, en cambio, no puedo creer que mi prima esté tan buena. Yo ni siquiera sabía que tenía una prima, pero es ella quien toma mi brazo para dirigirnos a la salida. Mi tío ya nos estaba esperando en el carro. No era un buen carro, pero era un carro, qué caray.

»Parecieron horas lo que nos toma en llegar a la casa con tanta pregunta que me iban haciendo. La mayoría eran preguntas para saber el estado de salud de parientes de los que yo nunca oí hablar. Para enfado de mi tía le tuve que confesar que soy un pésimo informante porque soy pésimo chismoso, y qué le vamos a hacer. A veces mi prima me tomaba de la mano y me preguntaba cosas del país. Tenía acento de pocha, pero a mí de cualquier forma se me paraba cuando me tocaba (no te rías). En esas estaba cuando mi tío anunció “Ya llegamos” y yo tuve que hacerme el idiota unos minutos para que se me calmara el asunto y poder bajar tranquilo del carro. La casa no era una linda casa, pero por lo menos era una casa.

»Ya, llego y saludo a un par de primos que no sabía que existían mientras mi tía me da instrucciones para llegar a mi cuarto y dejar la maleta. El cuarto en sí no era un gran cuarto, pero no era un mal cuarto. Aprovechando que me dieron tiempo para poder acomodarme me puse a vaciar la maleta sobre la cama (que no era una gran cama, pero qué le vamos a hacer). Calcetines, calzones y playeras a los cajones. Los libros los fui apilando en el buró. Las cajas de cigarros me las acomodé bajo la axila y salí al pasillo para buscar el baño.

»Por suerte el baño era un gran baño, y hasta me dio gusto cagarlo.

»Del baño bajé a la sala y me encontré a mi tía acomodando papeles en un escritorio.
“¿Todo bien, m’hijito?”
“Sí, tía.”
“¿Ya viste dónde está la cocina, el baño?”
“Sí, tía; ya vi.”
“Muy bien, muchachito.”
“Aquí le dejo sus cigarritos, tía.” le dije y me encendí un Raleigh.

Ana queda en shock varios segundos. Santiago le sonríe. Ella, por fin, rompe en risa .
-Eres un cabrón- le dice entre risa y risa.
-Y tú una cosa linda- le responde él, ahogándole la risa.
Se sonríen un rato, y ella quizá se ruboriza un poco, pero se recompone. Le observa y le sabe la razón de la sonrisa.

- Me gusta gustarte porque sé que a ti casi no te gusta nada. Uno de los halagos más lindos que alguna vez me han dicho me lo dijiste tú, de hecho: “Tienes ese nosequé que hace que uno te mire.”
-Y todavía lo firmo, caray.
-Creo que lo dijiste la primera vez que salimos.
-La vez del café.
-Y lo de olisquearnos.
-Y lo de besarnos en el lobby del cine abandonado.
-Ahora es un cine porno.
-Como todos los cines bellos.
-Ese día decidimos seguir saliendo juntos.
-Lo recuerdo.
-Y seguiste saliendo conmigo porque soy encantadora, ¿verdad?
-No, fue porque intuía que el sexo iba a ser increíble.
El cántaro de la risa, frágil por las cervezas y por la hora, se rompió de nuevo, y las carcajadas-cataratas se vaciaron por el espacio de la sala. Ana se levantó y abrió la segunda de las puertitas para sacar los chocolates.
-Por lo que veo, no puedo esconderte los chocolates.
-Bien sabes que amo los chocolates.
-No se me olvida, no.
Ana reflexiona antes de meterse un chocolate a la boca: -Amo el olor del mar y podría vivir a base de queso, chocolates y sandía. Mentira, preferiría un buen abrazo, aunque no sepa cómo pedirlo.
-Si quieres puedo abrazarte.- dice Santiago.
-No, no se trata de eso… -le responde
-¿Entonces de qué trata?- pregunta.
Ana observa otro de los chocolates en silencio durante un rato. Frunce el ceño. Busca la forma más adecuada de explicarse.
-Cuando era niña –dice rompiendo el silencio- no contestaba el teléfono porque no soportaba la incertidumbre de decir “Bueno” sin saber a quién. Y… creo que, de alguna forma, Algo de ese miedo ridículo se me quedó guardado. Siempre fui la antisocial del grupo, la menos metida, la más introvertida. Siempre fui una outsider, siempre me encargué de serlo. Yo era quien tenía que estar fuera de lugar, fuera del cuadro. Inclusive dentro del círculo de mis amistades cercanas me aseguraba de dejar un lazo bien marcado de quienes eran ellos y quién era yo. Pero creo que en ese tiempo yo no tenía idea de quién era yo. Carajo, que hoy día no tengo idea de quién soy yo.
Por lo menos ya dejé de buscar mi identidad en las cosas que me gustan, y ahora me río de los clichés y los lugares comunes… Pero no dejo de preguntarme en qué momento fue que dejé de hacer todo lo que me gustaba. Sí, supongo que gran parte se ahogó en mi relación con Armando. Estoy más que consciente que estar con alguien implica ceder un poco, crecer otro tanto y olvidarse lentamente de lo que era ser una misma para convertirse en alguien que se decide a compartirse con otro. Lo que no acabo de entender es cómo fue que me disolví tanto. Llegó al punto en que todo lo que me gustaba, todo lo que hacía y me emocionaba y etecé se había convertido en un borrón en el cuaderno. Y lo alarmante es que no me importaba, ¿sabes? Todo lo que solía ser pasó a segundo plano por dejar pasar los días. A decir verdad, lo que me molesta es que siento que perdí mi capacidad (que solía ser enorme) de fascinarme por el mundo.
-Supongo que, eventualmente, a todos nos pasa.
-Pero creo que en esto fui precoz.
»Si saco la cuenta, no sabría decirte a ciencia cierta qué fue de mí estos últimos años. Hoy en cuanto saliste a trabajar decidí que la mejor opción era quedarme. Estaba agotada. Pensé que lo mejor sería comer algo, descansar un poco y quizá esculcar entre tus libros. Pero no pude. No sé exactamente en qué momento fue (no debió ser mucho después de que te fueras), pero yo iba caminando al baño y de repente me cayó el golpe. Me senté a la orilla del sillón, me abracé las rodillas y así pasé toda la mañana, toda la tarde. Caí en cuenta de todo, ¿sabes? Por primera vez comprendí, asumí, realicé, yo qué sé, todos mis errores y todos mis fracasos. Por fin logré asimilar el vacío de estos últimos seis años. Por fin me asumí: Yo soy mi responsabilidad. Aventar culpas sólo denota mi inmadurez y las ganas de presentarme como una niña asustada por un ratón. Y no, ya no lo soy. Me fui, te fuiste, no me detuve, no te detuve. Lo sé, me queda claro. Pero, a la vez, no sé vivir sin saber qué tanto de lo que sucedió fue mi culpa.
»Dime, Santiago ¿fui yo la puñalada, o yo la que clavó el puñal?«
Santiago no sabe qué responder, y la verdad es que por largo tiempo él se había estado haciendo la misma pregunta. Cualquier palabra o frase se le ahoga. Ana lo entiende.
- No te apures, la verdad es que yo tampoco lo sé... y tampoco estoy muy segura de querer saberlo. Pero, a la vez saber es la redención del culpable (la verdad es que alguien debería hacer una radiografía de mi culpa. Apuesto que sería asombrosa). Sí, soy de la idea de que entender y entenderse es la única forma de hacer las paces y seguir andando y admito que es una de las razones por las que me decidí a venir aquí. Y sucede que yo no he podido seguir andando: Todavía te observo y algo muy dentro mío se remueve. Por ejemplo, ahora que te veo (así, tan tierno, y tan atento, y tan callado), termina por parecerme una torpeza ser sólo lo que somos. Otras veces, en cambio, ese pensamiento me parece una estupidez«
Ana da un suspiro tremendo. Quizá le tiembla un poco el labio, pero cuando habla su voz está quieta:
-Seré breve, muy breve: Te he extrañado y eso duele. Tenerte aquí, estar aquí se me ha vuelto una especie de lucha interna entre querer estar y no saber si puedo estar. De alguna manera siento que dejé caer las piezas, y por más que quiera no tengo idea de si tengo venia para volver a levantarlas.
»Si he de serte sincera, a veces (sólo a veces) siento un poco de envidia por las personas que logran amarse entre sí sin mayores conflictos.
-Yo no- irrumpe Santiago- yo le tengo una cierta compasión a aquellos que creen tener las cosas claras.
-¿Inclusive a mí que quiero tenerlas?
-Inclusive a ti. Soy de la idea de que el equilibrio es imposible porque el mundo no es una delgada línea entre dos conceptos que hay que armonizar. Hay miles de factores en juego, y tengo la impresión de que sólo te dedicas a reducirlo a víctima y victimario.
»Para desgracia de tu argumento, la realidad tiene una paleta enorme de matices de gris, a diferencia del mundo de tu consciencia en donde todo es blanco o negro; así que por favor, ahórrate el convencerme de que eres tú y que no soy yo. Asumir la responsabilidad ajena también es parte de asumir la propia responsabilidad. Bien lo dijiste: “Me fui, te fuiste, no te detuve, no me detuviste”, ambos compartimos esa culpa, no te martirices.
-Pero estoy harta de esta incertidumbre.
-¿Y buscas consuelo?
-El no sentir a veces es cura.
-El no sentir es aburrido.
-¿Entonces qué me queda?
-Hay dos sopas: aceptarlo o ignorarlo.
Ana truena la lengua
-¿No hay de otra?
-Supongo que un milagro tampoco caería mal.
-Puede que los milagros existan, pero son alérgicos a mí. Además no sabría a quién pedirlo.
-San Judas no sería mala idea. Caray, que la verdad es que parece que es el santo patrono de este país
Ana, por fin, vuelve a reír, y la risa se le contagia a Santiado. La tensión que se les había estado acumulando en las sienes y en el puente de la nariz pareció desaparecer por completo.
-De alguna forma me desespera esto que soy. Esto de ir por la vida diciendo “Buenos días, me llamo Ana y ando entre que voy y no voy, entre que puedo y no quiero, entre que me hago la idiota y sigo sintiendo...” no es particularmente agradable. Si yo fuera otra clase de persona me gustaría más mi vida.
-¿Y qué tipo de persona eres?
-Una que quiere ser feliz.
-Entonces me gusta la persona que eres.
-Pero la persona que soy carece de méritos propios.
-No es cierto, eres linda. –dice Santiago, pero por la mirada entiende que no fue suficiente- Y amable. También eres amable.
-Como si valiera de algo ser amable.
-No cuesta ser amable, lo que cuesta es parecerlo. Recuerda que en un mundo sin concesiones cualquier refugio es bienvenido.
Ana sonríe. Después, sin quererlo, en un gesto automático, consulta la hora. Se dice “sin quererlo”, porque parte de la magia de una noche en vela es nunca saber en qué plano de las horas se mueven las bocas.
-Dios mío, es muy tarde…
-¿Qué hora es?
-Las cuatro.
-Bastante tarde, sí.
-Deberíamos dormir.
-¿En serio? Podríamos seguirle.
-Pero mañana, cuando te levantes para la escuela, no va a ser bonito.
-La felicidad también puede ser dormir poco y pasarse la noche en vela... –Santiago suspira- Y a veces es mejor que no amanezca, porque el mañana sólo significa "a hora temprana", y las horas tempranas como que no van conmigo.
-¿También lo tenías preparado?
-Claro, mi naturalidad está pomposamente ensayada. Pensar mucho las cosas es masturbación intelectual.
La risa arranca de ambas partes: una por la naturalidad de la respuesta, y la otra por haberla ideado.
-A veces puedes ser muy bobo- dice Ana entre risas.
-Bobo, sí, ¿Pero también culto, y simpático y lindo?
-Nope, nomás bobo. –responde Ana con la risa todavía tallando en la garganta.
-Qué infravalorado está el candor.
Ella ríe un poco más, y Santiago no hace más que sonreír viéndola. Después, cuando los borbotones de risa se hacen más espaciados, le dice:
-Me gusta hacerte sonreír.
-¿Mucho?
-Sí, mucho. Aunque, en realidad, es una cuestión más bien egoísta.
-¿Cómo egoísta?
-Verás, soy feliz cada vez que sonríes, entonces quiero esa felicidad toda para mí. – le responde Santiago.
Ana sonríe, y en la sonrisa Santiago entiende.
-Ven, vamos a dormir- le dice Ana.

Sentadito me veo más bonito.

2010-01-27T02:32:00.000-08:00

Soy mundialmente reconocido por ser un mal bailarín.

Instructores rusos de ballet usan videos de mi ser bailando como mal ejemplo para sus alumnos (dicen las malas lenguas que también los utilizan como castigos).

Anualmente se hace algún referéndum en mi país para que me se aplique la pena de muerte. Por fortuna (para los catatónicos, a quienes les simpatizo demasiado), Derechos Humanos siempre sale a mi defensa. Estos buenos chicos se encargan de recordarle a mi nación que, aunque baile como pingüino en primavera, todavía soy humano.

En realidad, la violencia que se ha sucitado en los últimos años en torno al narcotráfico es sólo una excusa (una pantalla de humo, si se quiere) para que "accidentalmente" una "bala perdida" me deje tirado en una acera, o, de perdida, tetrapléjico.

Pero a ella le gustó malbailar conmigo.

Y ya me ganó con eso.

Soko

2010-01-03T22:54:00.001-08:00

2010

Nudoso, como los porqués y los sinembargo (correo grisazulado).

2009-12-08T03:06:00.000-08:00

Nos vamos. Como no manejo y tú no tienes carro, decidimos caminar un poco hasta encontrar un taxi. Quizá no hablamos, pero nos gusta la compañía y el olor a sábanas limpias que se carga hoy la ciudad. Caminando llegamos al parque y sus farolas blancas, "Y la luz es bella", te dices, "Y la luz es bella" me digo. Atravesamos diciéndonos versos a media voz (porque en el fondo somos unos exquisitos) o impresionados por los que juegan ajedrez en el parque a las 12 de la noche (porque en el fondo somos unos provincianos). El taxi se orilla, y tú subes, y yo contigo. "Playas", le digo

Y tú quizá te recuestas en mi hombro, y yo quizá me recuesto en tu cabeza. Quizá en la carretera me atrevo y suspiro un poco, y quizá -sólo quizá- ya sabes que hacía rato que venía suspirando. Suspirándote.

Eventualmente llegamos, pagamos y bajamos. Abro la reja del edificio y te dejo subir delante las escaleras. En el tercer piso está mi departamento y tú lo sabes porque hay una luna de cerámica colgando a un lado de la puerta. Mientras estamos afuera mi perrito ladra y golpea con sus patas la puerta. Pero no entramos. Yo te tomo la mano (hacía rato que nos hacía falta ese contacto), te llevo a la derecha, y te dejo en el pasillo frente a mi ventana. Te digo que me esperes, que no te muevas, que no tardo, que ahí vengo; y tú me dices "Sí, sí, sí, apúrate". Y yo entro a la casa, y entro a mi cuarto, y me pongo de rodillas en la cama, y abro las persianas, y te sonrío, y me sonríes, y abro la ventana, y te digo "Entra". Y tú me dices "¿Qué?", "Entra", "¿Por la ventana?", "Sí, entra", dudas, "Te paso mi bolsa", la tomo, la pongo a un lado "Siéntate en el marco y déjate caer; aquí está la cama", "Vale".

Puck.

Te quedas acostada con las pantorrillas todavía colgando del marco; yo me siento en el brazo del sillón y te observo observar.

No decimos nada por varios minutos.

"Creo que es como me lo imaginé"

Metes las pantorrillas, te sientas.

Haces preguntas, las contesto.

Te ofrezco una pijama.

Paso al baño mientras te cambias, y cuando vuelvo te encuentro empijamada.

Eres bella, ¿te lo he dicho?
Desde que empecé a hurgar en tus fotos del Facebook lo pienso.
Y creo que te lo digo.
O creo que deslizo mi brazo por tu cuello y te abrazo y te digo "Qué gusto, carajo".

Y apago la luz.

(La segunda parte está más abajo)

Nudo doble (correo azul oscuro)

2009-12-08T03:00:00.000-08:00

Creo que me despierto antes que tú, con una rica sensación a tibio. Creo que también te escucho roncar y me causa gracia. Creo que inclusive te miro durmiendo y me das ternura. Luego me levanto, voy al baño, me miro en el espejo y me gusta cómo me queda la camiseta de la pijama. Los pantalones me los quité en la cama: nunca duermo con pantalones puestos. Te lo dije y no te importó. No soporto las cosas que me aprietan en la panza. No soporto las cosas que aprietan en general.

Camino descalza por tu cuarto y busco con los ojos el oso tarahumara. Pero es que hay muchas cosas y no lo descubro en seguida. Entonces me doy vuelta despacito mirando en cada rincón y de repente te veo sonriente y despierto. Me estabas mirando. Quizás estabas despierto desde el principio. Quizás te despertaste mucho antes que yo.

El osito me mira desde un estante, nos mira. Y su mirada es un poco menos triste.

(Silvia Favaretto)

La lámpara.

2009-11-13T01:42:00.000-08:00

-Vámonos, que ya es tarde y mañana es Lunes. Hay chamba, acuérdate.
-No, hermano, yo aquí me quedo.
-Ándale, cabrón; no te me pongas necio.
-No es necedad, Christian. No pienso irme, eso es todo.
-Entonces sí es necedad- Christian largó un suspiro mientras clavaba la mirada en el vidrio de los ojos de Bernardo -Bien sabes que con esto no solucionas nada, mejor dejarlo por la paz.
-Lo dejaré cuando yo quiera. Ya te dije, aquí me quedo.
-¿Estás seguro?
-Lo estoy.
-Allá tú.

Christian levanta sus cosas, le regala a Bernardo una palmada en la espalda y sube las escaleras del sótano. Su calva, lustrosa, roza la pantalla de aluminio de la lámpara colgante. La luz se balancea iluminando, un tiempo sí, un tiempo no, el cuerpo descuartizado de Raquel

Víspera.

2009-11-13T01:40:00.000-08:00

Mañana a primera hora parece tan lejano. Todavía no sé si se puede fumar en este sitio. “Mañana es el gran día” me dijeron palmeándome los hombros antes de despedirme. Mañana es el gran día, eso lo sé, pero lo que no sé es si en definitiva es el último, o si es el primero de todos. Quisiera poder salir a la calle y correr y huir de todo y todos, y tomar un barco, o un tren, o robarme una moto para perderme entre las luces del otoño. Quisiera salir de esto, eso es todo. Y fumar como poseído, también quiero eso. Pero sobre todo quiero salir de esta suerte de hoyo en que me metí a mí mismo. Porque fui yo quien dio el tiro por el anillo. Ella dijo “Sí”, pero ya era tarde. Al momento yo ya me había arrepentido, qué hacerle. Yo solo fui el culpable de encadenarme a un cuarto, y a una hora, y a un día. Y el día es mañana, y la hora se acerca, y yo sin un cigarro.

Me despertaron los golpes en la puerta. Me puse el traje. Por más que insistieron me rehusé a probar bocado. Cuando vi al sacerdote no dije nada, y él tampoco hizo un esfuerzo por hablarme. El único que estuvo conmigo fue mi primo, el abogado. Le pedí un cigarro, pero no traía o no quiso dármelo. Cuando entré todos los ojos estaban fijos en mí. Sus padres me observaron fijamente tras el enorme cristal que nos separaba. Yo no pude verlos a los ojos. Estaba consciente de que cada segundo me iban amarrando más y más, pero no hice nada, ya todo estaba perdido.

Suspiré.

Luego sentí cómo me penetraba la aguja.

Vinni Pukh

2009-11-07T03:27:00.000-08:00

Sí, es Winnie the Pooh en ruso.

No, no le entiendo.

Sí, es genial saber cómo va la de "Tan sólo soy nubecita..." en ruso.

Disfruten.

La boda de mi tío

2009-10-26T16:08:00.000-07:00

La verdad es que me veo bastante bien con traje

Me veo bastante bien porque realmente parece que estoy usando un traje.
Es decir, realmente es un traje, pero no es realmente un traje.
Es un disfraz.

Es como pintarme un rayo en la frente y decir que soy Harry Potter. Si me pinto un rayo en la frente me convierto en Harry Potter, aunque realmente no soy Harry Potter, pero para el caso sí me convierto en Harry Potter.

Claro, no me fui a la boda disfrazado de Harry Potter. Me fui a la boda disfrazado de traje. Esto quiere decir que me di un buen duchazo, que salí de la regadera con la toalla amarrada a la cadera, que limpié el vaho del espejo para poder cepillarme el cabello, que me puse la camisa, el pantalón, la corbata, que boleé mis zapatos, que me puse el saco y el pisacorbatas, que acomodé los puños, que me cubrí de una nube de loción fina, que limpié mis lentes, que acomodé por sexta vez el nudo de la corbata.

Luego salí a la calle- y realmente parecía que estaba usando un traje.Pero en el fondo no era un traje, era aquél disfraz de adulto que me pongo.

E igual que como cuando me disfrazo de Harry Potter no puedo empezar a hacer magia (porque en el fondo no soy Harry Potter por más que lo intente), cuando me disfrazo de adulto no soy realmente adulto. Soy yo disfrazado de adulto

Y por eso tengo que dejar una clave para no empezar a creer que realmente que soy adulto, porque luego sucede que cuando uno se pone un traje la gente te ve y piensa "Oh, allí va un adulto" y de tanto que te ven y que te piensan empiezas a creer que realmente eres un adulto.

Y pensar que eres un adulto cuando en realidad sólo estás disfrazado de adulto es un grave error. Es como aventarse del techo con una escoba entre las piernas porque piensas que eres Harry Potter sólo porque estás disfrazado de Harry Potter y terminas con la pierna rota y el culo astillado.

Por eso decidí dejarme pistas para no empezar a creer que realmente soy un adulto. Un rastro de migas de pan entre mi yoez y el concepto de ser un adulto.

Por eso opté por usar un calcetín verde y un calcetín guinda. Así la gente que me veía pensaba "Oh, allí va un adulto" mientras yo, por lo bajo, me recordaba "Nadie, excepto tú, lo sabe".

Marlboro rojos.

2009-10-22T06:22:00.000-07:00

Es la sala de aduanas más limpia del mundo. Yo espero en la fila entre un grupo de monjas y una pareja de pakistanís. Las monjas no hablan entre ellas, la mayoría se dedica a estrujarse las manos. Hay una monja enana que parece pingüino.

El gringo que me toca no parece mala gente. Me pide los papeles, los revisa y dice Humbértou como confirmando. Luego sonríe. En serio que no parece mala gente.

-¿Álgou que declarare?
-Nope.

Asiente, se pone los guantes, y se dedica a explorar mi maleta. Saca las tres cajas de Marlboro rojos y los pone sobre la mesa. Yo espero y pienso y me pregunto si estoy nervioso. Como no estoy temblando lo más seguro es que no lo estoy. Si no tiemblo es porque no lo estoy. Y la verdad es que no lo estoy. Seguro que no lo estoy porque el gringo no parece mala gente. Él sigue revisando con sus guantecitos. Yo no me apuro; amén de los cigarros, unos libros y bastante ropa, no llevo nada más.

-¿Pour cué tantous cigarrilios, Humbértou?- me pregunta mientras cierra mi maleta sin haber guardado las cajas.
-‘Cause I smoke a lot- le respondo.

El gringo me observa y sacude el bigotito. Se pone a revisar algo en la computadora y yo no dejo de preguntarme si me podré robar un par de guantes. El gringo termina de darle al teclado, toma mi pasaporte y visa y los vuelve a revisar. Los pone sobre la mesa, lo mismo que la palma de sus manos.

-How old are you, Humbértou?
-Just turned 19 last month.
-And why are you bringing so many cigarettes, Humbértou?
- Because I smoke a lot, I’ve already told you- le respondo. El gringo acomoda las cajas paralelas las unas a las otras. Me observa. Las observa. Me observa. Las observa. Vuelve a la computadora.
-How much time are you planning to stay in the country, Humbértou?
-Just a couple of weeks.
-And you really need thirty packs of cigarettes, Humbértou?
-Well… I smoke ‘round two packs a day, so yeah.
-Geez, two packs a day… that’s a lot for a young guy like you, isn’t it?
-You could say, yeah.
-Aren’t you worried about your health?
-Not really.
-Smoking causes cancer, you know?
-I know.
-And why do you keep smoking, Humbértou?
-‘Cause I already have cancer, sir.

Se congela. Lo que sea que estuviera escribiendo lo interrumpe. Voltea a verme. Parece estar a punto de decirme algo, pero no le sale. Entro para salvarlo.

-It’s pancreatic cancer, you know? My lungs are fine, if that’s what’s keeping you worried.
-I’m sorry.
-You don’t have to be. You didn’t knew.

Y me observa, pero no como antes. La lástima en las pupilas siempre me ha parecido una lástima de pupilas. El gringo vuelve a lo suyo mientras evita mirarme a los ojos. Sella lo sellable y anota lo anotable con un silencio tenso. Yo me voy enrollando la bufanda en el dedo.

-I think that’s about it- me dice mientras vuelve a meter las cajas de Marlboro en la maleta- Good luck, Humbértou.
-Thanks.

Cojo mis cosas y salgo de la aduana. Salgo. En la sala de espera diviso, a lo lejos, a mi tía y a un par de primos. “Camina y sonríe” me digo “Camina y sonríe, sí señor”. Los abrazos y los besos con saliva en la mejilla. No sé qué hacer cuando noto los lagrimeos de mi tía que no puede creer que esté tan grande. Yo, en cambio, no puedo creer que mi prima esté tan buena. Yo ni siquiera sabía que tenía una prima, pero es ella quien toma mi brazo para dirigirnos a la salida. Mi tío ya nos estaba esperando en el carro. No es un buen carro, pero es un carro, qué caray.

Parecen horas lo que nos toma en llegar a la casa con tanta pregunta que me van haciendo. La mayoría son preguntas para saber el estado de salud de parientes de los que yo nunca oí hablar (¿Apoco tengo un tío Amadio?). Para enfado de mi tía le confieso que soy un pésimo informante porque soy pésimo chismoso, y qué le vamos a hacer. A veces mi prima me toma la mano y me pregunta cosas del país. Tiene acento de pocha, pero a mí de cualquier forma se me para cuando me toca. En esas estaba cuando mi tío anunció “Ya llegamos” y yo tuve que hacerme el idiota unos minutos para que se me calmara el asunto y poder bajar tranquilo del carro. La casa no es una linda casa, pero por lo menos es una casa.

Saludo a un par de primos que no sabía que existían mientras mi tía me da instrucciones para llegar a mi cuarto y dejar la maleta. El cuarto en sí no es un gran cuarto, pero no es un mal cuarto. Aprovechando que me dieron tiempo para poder acomodarme me pongo a vaciar la maleta sobre la cama (que no es una gran cama, pero qué le vamos a hacer). Calcetines, calzones y playeras a los cajones. Los libros los voy apilando en el buró. Las cajas de cigarros me las acomodo bajo la axila y salgo al pasillo para buscar el baño.

Por suerte el baño es un gran baño, y hasta da gusto cagarlo. Cuando salgo me encuentro a mi prima y le sugiero que no entre. Me sonríe. Ay, qué cosa.

Del baño bajo a la sala y me encuentro a mi tía acomodando papeles en un escritorio.
-¿Todo bien, m’hijito?
-Sí, tía.
-¿Ya viste dónde está la cocina, el baño?
-Sí, tía; ya vi.
-Muy bien, muchachito.
-Aquí le dejo sus cigarritos, tía.- y me enciendo un Raleigh.

Reseña.

2009-10-06T14:43:00.000-07:00

Hace 18 años que me fui de D.F.. Hace 4 que hablé francés por primera vez. Hace 5 que escribí mi primer cuento serio. Hace 10 que dejé de vivir con mis abuelos. Hace 14 que se me cayó el primer diente. Hace 17 que acabé mi primer libro de Mafalda. Hace 8 que uso lentes. Hace 5 que llevo bufanda. Hace 12 que usé, por primera y única vez, mi carta de los padres divorciados para no hacer la tarea. Hace un año que conocí a Zamara (y a la subsecuente mesnada de locos que vinieron a cambiarme la vida). Hace 9 años leí mi primer libro adulto, y hace 8 que tuve mi primera computadora.

Y aún así, creo que nada realmente interesante me ha sucedido.

(fuente)

Hyperpotamus

2009-10-02T00:19:00.001-07:00

Rulea.

Eclipse

2009-09-25T15:51:00.001-07:00

Quizá soy uno de ellos

2009-09-22T20:31:00.000-07:00

[Un texto de Juan José Millás]

Como todos los domingos, fui a ver a mi padre a la residencia. Aunque hace tiempo que no me reconoce, tengo la impresión de que le resulto familiar. Por eso procuro hablarle de cualquier cosa mientras él mira al vacío. De vez en cuando, fija la vista y pronuncia una incoherencia. Seguramente no hay nadie ya dentro de él, pero se trata del cuerpo de mi padre, de sus ojos, de sus manos, de su boca… Un cuerpo sin nadie, o sin apenas nadie, puesto que él mismo no sabe cómo se llama ni quién es ni qué hizo a lo largo de su vida. De los que se encuentran como él, mi padre es el más tranquilo, pues los hay que se quejan todo el rato o llaman mecánicamente a alguien que, si se presentara, no reconocerían.

El otro día, cuando ya abandonaba la residencia, se me acercó en su silla de ruedas un anciano que me deslizó un sobre con gesto clandestino, como si se tratara de un secreto entre él y yo. Lo abrí en casa, sin prisas, pues pensé que se trataría de una locura. Había dentro una larga carta que comenzaba alabando el amor que profesaba a mi padre, ya que ningún domingo, desde hacía tres años, había dejado de ir a verle. La idea de que alguien se hubiera fijado en mí de ese modo me inquietó brevemente, pero lo bueno venía a continuación. Tras confesar que por razones meramente intuitivas el anciano confiaba en mí, pasaba a contarme el gran secreto de su vida: era un robot. Según contaba, lo habían construido unos seres de otro mundo (no sabía de cuál, puesto que no habían integrado esa información en sus circuitos) que lo habían colocado en éste para que enviara informes sobre nuestras costumbres y nuestra manera de vivir. Los informes eran recogidos puntualmente de un buzón donde él los introducía, hasta que se empezaron a acumular porque dejaron de recogerlos. No teniendo ningún modo de regresar al mundo del que procedía, decidió integrarse en éste, pues le sobraban habilidades para ello. Hay que decir que estaba creado a nuestra imagen y semejanza hasta el punto de que ni siquiera en una autopsia habrían descubierto su verdadera condición.

La idea de un robot humano tan parecido a su modelo me inquietó por verosímil. Después de todo, vivimos en una cultura que ha inventado el espejo y el molde y la horma y el modelo. Con frecuencia, es tan difícil saber en qué lado del espejo nos encontramos como distinguir una flor artificial de una de verdad. Hemos aceptado la idea de lo artificial (del sucedáneo) en casi todos los aspectos de la vida, pero la imagen de un hombre artificial ponía un poco los pelos de punta.

Continué leyendo. El hombre (¿debería decir el robot?) describía con cierta minuciosidad el modo en que fue completando su integración social. Habiendo salido de fábrica con una identidad perfectamente falsificada, no tuvo problemas (dada su superioridad intelectual) en encontrar un buen trabajo. Aunque vivió solo durante mucho tiempo, el instinto de imitación, que formaba parte de su ser, lo condujo a buscar una mujer con la que se casó y con la que tuvo hijos. La llegada de los hijos fue una sorpresa para él, pues no imaginaba que la perfección con la que había sido creado llegara al punto de que le hubieran colocado espermatozoides viables. Lo cierto es que su mujer alumbró una hembra que, lógicamente, era mitad humana y mitad robot. Añadía, para finalizar su carta, que no sabía muy bien por qué me hacía partícipe de aquella historia. La única explicación que se le ocurría era la del instinto de todo ser humano (y de todo buen robot, por tanto) de pasar la verdad o el testigo a otro antes de desaparecer. Su esposa había muerto hacía muchos años y su hija había dejado de ir a verle al poco de ingresar en la residencia. Yo le transmitía una confianza irracional, como si fuera uno de los suyos. De ahí que me hubiera hecho partícipe de aquella información seguramente inútil.

La idea de que yo mismo, sin saberlo, fuera un robot, me desasosegó durante unos instantes. Lo cierto es que también yo, cuando visitaba a mi padre, me había fijado en aquel anciano en el que percibía algo familiar que me lo hacía atractivo. Al domingo siguiente, lo busqué y me dijeron que había fallecido el jueves anterior. Pregunté por su familia y me dieron el teléfono de su hija a la que todavía no me he decidido a llamar. La idea de que sea medio robot me excita hasta un punto difícil de explicar. Aún sin conocerla, tengo con ella fantasías eróticas que no me dejan vivir. La añoro como a un amor de juventud y la temo como a un destino fatal. Por eso retraso esa llamada que tarde o temprano sé que realizaré.

Tom Waits...

2009-09-18T23:50:00.001-07:00

...tiene voz de muppet.

He dicho.

De charcos

2009-09-09T01:36:00.000-07:00

La noche del sábado me encontré el charco más bello del mundo.
Salí con una chica, la hermana de un muy buen amigo.
Fuimos a un bar en ningún lado.
Después huimos al centro, a un lugar donde se baila salsa.
Yo bailé con ella, y lo hicimos divertidamente mal.
Su amigo Edmundo bailó con una fichera.
Resulta que cobran cinco pesos por bailar.
Luego yo salí a fumar y me encontré el charco más bello del universo.
Opaco, denso, aceitoso, quieto.
Como canica plana.
O pupila tibia de ciego.

Y dejé caer mi cigarro esperando que surgieran miles de ondas.
Y el cigarrillo cayó como sobre un bote con crema.
Luego volví por Judith y la llevé al charco.
Y no lo encontró especial y volvió al bar.
Y yo fumé mucho muy seguido.
Le dejé caer una, dos, tres colillas.
Volví a ella. Cambiamos de bar.
Entramos a un edificio abandonado con unas escaleras alucinantes.
Había un concierto de metal.
Yo la besé y ella me contó de su novio.
(De un tiempo para acá eso me sucede demasiado)
Y la besé otra vez y creo que le simpatizo.
Lo creo porque me dijo que era guapo, pero no me lo creo -nunca lo creo- y bah.
Y luego fuimos a su casa y bailamos Michael Jackson.
Y nos dormimos en la sala:
Edmundo en la alfombra
Judith en el sillón
Y yo mordiéndole progresivamente los tobillos
las pantorillas
los muslos
las nalgas
la cadera
la cintura
olfateando su vientre
repasando su vientre
durmiendo en su vientre
despertando en un vergonzoso charco de saliva en su vientre.

Todos son ciclos, pues.

Cumpleaños

2009-09-07T03:40:00.000-07:00

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Ángel González

Yo soy la morsa.

2009-08-29T00:17:00.000-07:00

Soy hombre-huevo, son hombres-huevo, ¡yo soy la morsa! cu-cu-c-chú, cu-cu-c-chú.

El viudo.

2009-08-22T11:55:00.000-07:00

Te retraté en el espejo para poder asomarme sobre tu hombro a la hora de ponerme la corbata.

Mosquitos.

2009-08-18T01:50:00.000-07:00

Para Zamara.

Pocos saben que los mosquitos apagan sus alitas-turbina y caminan desde tu vientre hasta tu oído para escuchar las cosas lindas de tus días. Luego se escapan, despacito, y procuran robarse un chorrito de tu sangre para no olvidarte.

Tres (breves) historias de la Ciudad de México.

2009-08-02T22:14:00.000-07:00

Jamaica.
Le consiguió un libro del ochocientos encuadernado en cuero. Lo mantuvo en su cuarto tres meses, una semana y cuatro días sin decidirse a entregárselo. Alguna mañana cerró un libro -cualquier libro- y decidió que había descubierto lo que le hacía falta: fue al mercado de Jamaica y se dedicó a robar o a pedir flores.

Cuando ella lo abrió, se encontró con una flor distinta cada tres páginas.

Metro.
Me tomó la mano.

No sé por qué, pero tomó mi mano de la nada. Yo volteé a verla, y era linda, y era morena, y tenía los ojos ligeramente rasgados, y clavaba la vista al frente, y recargaba la espalda contra la puerta. Y no supe decir nada, pero decidí perder también la vista en el vacío sin soltarme de su mano.

Por el movimiento del vagón nuestros hombros colapsaron, pero decidimos no separarlos. La gente, toda la gente del mundo decidió entrar al vagón al mismo tiempo. Nos aplastaron, pero nos aplastaron juntos. Nos aferramos al otro, a los brazos del otro, como desesperados. Recorrimos cuatro estaciones abrazados, sin cruzar palabra. Transbordamos en la misma estación, nos salvamos de todos, nos guiamos entre todos, siempre de la mano. Esperamos en el andén, cómplices, callados. Hizo que me sentara, se sentó en mis piernas, me olisqueó el cuello. Se levantó, me besó la frente, me dijo “hoy te quise”.

Luego se fue.

Marcadores.
Caminando por el mercado de Sonora se encontró un letrero que decía "Se venden marcadores para marcar recuerdos".

No dejó de sonreír todo el día.

Euforia.

2009-07-18T03:10:00.000-07:00

Sabes que las amígdalas se te ponen de corbata cuando juegas a las escondidas, cuando esperas quietecito tras los rosales, cuando no se te despinta la sonrisa eufórica en todo el tiempo que dura el juego. Sabes que se te sube el pulso, que caminas como borracho, que con la prisa podrías tropezar nueve veces con la misma piedra. Sabes que si te metes a un armario, el armario tiembla; que tus ataques de risa se escuchan al otro lado de la puerta del baño; que tiras, sin notarlo, todos los jarrones y dejas arrugadas todas las alfombras. Sabes que es demasiado fácil encontrarte, pero de todas formas juegas. Sabes que no sabes manejar tu adrenalina.

Tus tíos te alucinan porque siempre dejas un desastre, por eso casi nunca ves a tus primos. Pero hoy fuiste, y jugaron futbol, y volviste a ser el portero. Siempre eres el portero. Siempre desde que estabas solo frente a la portería y te orinaste de emoción. Fuiste el portero y atajaste dos, o tres, o cuatro con la cara. Y sólo a ti se te ocurre jugar con lentes.

Compartiste tu par de patines con tu primo Lalo: Un patín para cada uno. Pero tú sólo sabías dar vueltas sobre tu propio eje, y lo gozabas. Luego corriste a esconderte, junto a tus primos más pequeños, a la casa de tus tíos. Chocaste con un carro estacionado, pero no te importó; te estrellaste con la puerta porque no la abriste a tiempo, pero no te importó; te golpeaste contra un muro bajo mientras bajabas a la cava, pero no te importó. Compartías tu sonrisa con tus primitos, tus adorados primos.

Y no conocías la cava, y estaba muy oscuro, y no traías tus lentes, y uno de tus pies tenía un patín puesto. Pero tu viste, tú juras que viste que hacia el frente había un escalón pequeño, y mientras más adentro, más escondido; no me digas que no es cierto. Y diste el paso.

Mientras caías gritaste (o te dijeron que gritaste) "¡No hay piso, no hay piso!"

Luego el piso de cemento batido. Ylos gritos de tus primos. Y tú tirado revisando que siguieras vivo. Y el dolor tremendo en el muslo, en el codo, en la barbilla. Y llorando.

Encendieron la luz y te viste al final de una escalera completa; una escalera negra que no iba hacia el frente, como tú creías, sino hacia la izquierda, como no sabías. Y bajaron tus primos, los grandes, a cargarte y a subirte, y te tomas el tiempo, aún entre sollozos, para preguntarte cómo es que un cuarto puede ser tan blanco.

Te pusieron pomada, te limpiaron la sangre y te dijeron que no le dijeras nada a tus tíos. Al paso de una hora ya te habías olvidado: jugabas cartas.

Años después te atreviste a volver a bajar a la cava. Te acompañó tu primo Lalo, y se aseguró de encender la luz primero. Descubriste que las escaleras no eran negras, sino grises, y que las paredes blanquísimas ya eran azules. Preguntaste, casi distraído, si habían pintado recientemente. Lalo te volteó a verte y te dijo con voz queda "Siempre han sido azules".

Variaciones sobre el tema del metiche.

2009-07-18T02:30:00.000-07:00

A veces uno suspira y twitter hace eco.

Y bueno, somos ociosos:

reiben Todos los metiches el metiche.

enosis28 Don Metiche de la Mancha.

reiben El Metiche de Canterville.

enosis28 Metiche y Julieta.

reiben Sobre metiches y tumbas.

enosis28 Metiche y el Capitán

enosis28 Veinte poemas de amor y una canción metiche.

reiben Confesiones de un metichómano inglés.

enosis28 La ciudad y los metiches.

reiben Los metiches satánicos.

enosis28 El metiche de hojalata.

enosis28 La increíble y triste historia de la cándida metiche y su abuela desalmada.

reiben Retrato del metiche adolescente.

enosis28 El metiche de Sevilla

reiben Los metiches del alba.

enosis28 Ensayo sobre la metichedera.

reiben Las metiches del mal.

enosis28 El Señor de los Metiches. La Comunidad del Metiche.

reiben Harry Potter y el metiche de Azkabán.

enosis28 Crónicas de Narnia, El metiche, la bruja y el armario.

reiben El metiche en el metiche.

enosis28 Los metiches Karamazov.

reiben El metiche de la señora Murakami.

enosis28 El metiche de Notredame

reiben El metichillo de Tormes.

enosis28 La divina metiche.

reiben Canasta de metiches mexicanos.

Nullrend el metiche de la opera

Leeleean La metiche de Parma

enosis28 Un mundo para Metiche.

reiben El metiche de los Baskervilles.

acidulce El palacio de la metiche.

Leeleean Breve historia de la literatura metiche.

acidulce el libro de los metiches ridículos.

acidulce metiche y yo.

acidulce metichitos! ajajaja obvio también metichitas y las metichitas se casan.

reiben Antología de metiches breves y extraordinarios.

acidulce metiches en la palma de la mano.

enosis28 Historia de metiches y famas

reiben Diario de la guerra del metiche.

acidulce confesiones de un metiche.

enosis28 Pedro Metiche.

reiben Metiches completos (y otros cuentos)

enosis28 La región más metiche.

enosis28 Los bandidos del río metiche.

reiben El coloquio de los metiches.

enosis28 Aparta de mí este metiche.

reiben Metiche en Nueva York.

Hamletmaschine El último metiche en París.

reiben Así se fundó Metiche Street.

enosis28 La metiche breve.

acidulce la metiche interminable.

acidulce la otra cara de metiche.

enosis28 El retrato de Metiche Gray

acidulce la vuelta al metiche en 80 días y vuelta al día en 80 metiches.

acidulce metiche creciente

acidulce yo metiche.

enosis28 ¿Por el metiche?

acidulce nostalgia del metiche.

reiben Por quién doblan las metiches.

niahi el bueno el malo y el metiche.

niahi romancero metiche. confesiones de un metiche degenerado. el silencio de los metiches.

reiben Metiche.

reiben El metiche.

reiben Metiche que sabe latín.

reiben Muerte por metiche.

enosis28 El viejo y el metiche.

reiben Un tal metiche.

acidulce Cerca del metiche.

enosis28 Los metiches.

niahi memoria de metiche. hijo del metiche. en el nombre del metiche. sueño de una noche metiche. lo que el metiche se llevó.

reiben El llamado de metiche.

enosis28 20,000 metiches de viaje submarino.

reiben Al filo del metiche.

acidulce oups El metiche y su doble.

enosis28 Mein Metiche

acidulce Metiche, pan y vino.

enosis28 Metiche tomado.

acidulce El metiche protector.

reiben Metiche en el tocador.

enosis28 La muerte de Metiche Cruz

acidulce Tragicomedia metiche.

reiben El metiche de arena.

Hamletmaschine El metiche estepario.

reiben La colina de los metiches.

niahi capital del metiche. la espuma del metiche. el diario de metiche frank. el último de los metiches.

acidulce Bajo el metiche.

enosis28 Metichebulario.

reiben El metiche no tiene quién le escriba.

niahi las desventuras del joven metiche. d'artagnan y los tres metiches.

enosis28 Carta al metiche.

acidulce Casi un metiche

reiben Metiche y locura en Las Vegas.

acidulce Extraños metiches: doce cuentos.

enosis28 El cantar del Mío Metiche.

niahi la mujer del metiche francés. diario de un metiche. el ocaso del metiche. un metiche demasiado lejos.

reiben Seis metiches para don Isidro Parodi.

acidulce El metichito.

reiben Arráncame la metiche (@zamarag dixit)

enosis28 Cien años de metichedad.

niahi alguien ya puso el metiche y su doble? y heliogábalo, o el metiche coronado. o más allá del espacio metiche.

zamarag Que le entren también los malos libros: Metiches en éxtasis.

enosis28 Como agua para metiche.

acidulce Waiting for metiche.

zamarag Veinte poemas de metiches y una canción desesperada.

niahi metiche, demasiado metiche.

reiben Las metiches de la ira.

niahi así habló metichuztra.

Hamletmaschine Los metiches salvajes.

acidulce tropic of metiche.

zamarag Crónica de un metiche anunciado.

enosis28 El metiche de la soledad.

zamarag Metiche con una esquina rota.

reiben Metiches de Bohemia.

Hamletmaschine El metiche desnudo.

enosis28 La borra del metiche

enosis28 Atado al metiche y otros poemas

reiben Metiche. Por una literatura menor.

reiben Metiche Rey.

acidulce lejos del metiche

reiben El jardín de los metiches.

acidulce compraré un metiche

enosis28 El metiche no tiene quién le escriba.

niahi hacia un teatro metiche. artaud, el metiche. el metiche dividido. el pesa-metiches.

acidulce entre metiches

reiben El metiche de la buena fortuna.

enosis28 La máquina de metichear

reiben Las metiches ridículas.

reiben Un metiche de ida y vuelta.

niahi la legión de los metiches. batallón de metiches.

reiben Jojo. Historia de un metiche.

reiben Las metiches de la locura.

niahi a orillas del río metiche me senté y lloré.

acidulce el imperio del neometiche.

enosis28 La metichemorfosis y otros relatos.

acidulce metichologías.

niahi del metiche y otros demonios.

enosis28 Las vocales metiches.

reiben Diálogo entre un metiche y un moribundo.

enosis28 Santa Maguana Metiche.

niahi las enseñanzas de don metiche.

acidulce los metiches de babel

reiben La isla del metiche.

enosis28 El cantar de los metiches.

enosis28 Meticheronomio.

Hamletmaschine Esperando al metiche.

enosis28 Las aventuras de Metiche Holmes.

reiben Metiches con un metiche de metiches.

acidulce Comedia metiche.

enosis28 La eternidad por fin comienza un metiche

acidulce queremos tanto a metiche.

acidulce el metiche anarquista y otros cuentos de raciocinio.

enosis28 Odas de Metiche Reis.

reiben Prometo ser metiche: cartas completas

acidulce la metiche boba

reiben Metiche Twist.

enosis28 (La desesperación) Diccionario de sinónimos y metiches.

reiben Metiches del abismo.

reiben Metichuro de México.

enosis28 Diccionario de la Real Academia Metiche.

niahi trópico de metiche. crucifixión metiche: mexus, tixus, y chexus.

reiben Metiche. Diario de una desintoxicación.

Leeleean Los metiches de agosto.

enosis28 Memorias de una metiche.

reiben Metiche (Manual de Usuario)

enosis28 Metiche blues.

reiben Las metichadas de Huckelberry Finn.

Leeleean La posibilidad de un metiche.

enosis28 Metichecronías.

niahi 4.48 metiche. metiche-material. el abanico de lady metiche.

zamarag El reflejo del metiche.

zamarag Madame Metiche.

reiben Porque parece metiche la verdad nunca se sabe.

acidulce los metiches de babel

enosis28 Ojos de perro metiche

enosis28 El metiche en llamas.

niahi leyes sobre la regulación del uso del topic metiche (y qué hace falta, joder)

acidulce metiche pop

zamarag Los detectives metiches.

Leeleean La sombra del metiche.

reiben Historia metichonómica de la Ciudad de México

zamarag Metiche en movimiento.

acidulce Alicia en el país de los metiches.

zamarag Harry Metiche.

enosis28 Memorias de una metiche.

Leeleean Elogio de la metiche.

zamarag Una serie de metiches desafortunados.

reiben Estética de la metichación verbal.

zamarag El metiche interminable.

enosis28 Metiche y negro.

acidulce una sarta de metiches

enosis28 El código DaMetiche

enosis28 Metiche bárbaro

acidulce la vida y obra de Metiche K

reiben Metiche a través del espejo.

acidulce segundo metiche a la derecha.

enosis28 Metiche decide morir.

zamarag Metichario.

Leeleean El metiche guardián.

reiben El metiche es sueño.

niahi el metiche y la nada, tractatus lógicus metichoficus, lo crudo y lo metiche.

enosis28 Temporada de caza para el metiche negro

zamarag Ensayo sobre el metiche.

reiben Los días enmetichados.

enosis28 El amor, las mujeres y el metiche.

reiben Dos metiches de sol.

reiben El metiche & roll de la cárcel.

enosis28 Metiches y franquezas

zamarag Metichita.

reiben Los metiches de la cosmopista.

acidulce el arte de metichar

Leeleean Mrs. Metiche.

enosis28 Esta metiche y otros cuentos.

reiben Imagen de Metiche Keats.

enosis28 Gacias por el metiche.

acidulce el evangelio según el metiche.

enosis28 Nostalgia del metiche

reiben Trilogía metiche de La Habana.

acidulce el metiche de la china del norte.

zamarag Metiche guardián.

reiben Malleus Metichicarum

Leeleean Los metiches perdidos.

acidulce educando a los metiches

reiben Metiche Club.

reiben Metiche en la orilla.

zamarag Acerca de metiche.

reiben El Metichamerón.

zamarag Mundo metiche.

zamarag Metiche en la granja

reiben Metiche viendo llover en Macondo.

niahi el mundo de metiche. más allá del metiche y el mal. tratado de metichología general.

Leeleean Metiche en Tiffanys.

enosis28 L venas abiertas de América Metiche.

reiben Metiche-Dick.

reiben Metiche de Sol.

enosis28 el teatro del metiche

niahi bien. me rindo. tengo 4 horas para dormir antes de volver al ensayo. por cierto, la obra que ensayo es: meticheo metichei.

acidulce tres metiches: monólogo a tres voces.

reiben Los metiches en el desierto.

acidulce metiche dos

enosis28 De metichis

Leeleean Los empeños de un metiche.

enosis28 Oficio de metiches

enosis28 mil novecientos metiche y cuatro

reiben Metiche Licario.

enosis28 El elogio al metiche

zamarag Casi el metiche.

Leeleean El arco y la metiche.

zamarag Más cornadas da el metiche.

zamarag La maleta de mi metiche.

acidulce Metichidad 1

reiben Metiche 451.

reiben El metiche y su sombra.

zamarag Casi un metiche.

zamarag El metiche verde.

Leeleean Coplas por la muerte de su metiche.

reiben Carta de batalla por Metiche lo Blanc.

zamarag Dos mil seiscientos sesenta y metiche.

acidulce Mundo metiche

enosis28 Las intermitencias del metiche.

reiben El metiche y la lira.

enosis28 La balsa de metiches.

reiben Temblor de metiche.

reiben 62 / Metiche para armar

reiben Abbadón el Metiche.

acidulce Robinson Metiche

reiben La invención de Metiche.

zamarag Los de metiche.

enosis28 tragicomedia metiche

acidulce La metiche mágica

reiben Las metiches secretas.

zamarag Bajo el metiche.

niahi tuve que volver, olvidé a t.w.: un tranvía llamado metiche, súbitamente el último metiche, la metiche sobre el tejado de zinc.

reiben Donde mejor canta un metiche.

acidulce no me pude resistir La metiche de Ana Frank

zamarag El metiche: historia de un asesino.

zamarag Mejor: El perfume: historia de un metiche.

reiben Las enseñanzas de Don Metiche.

reiben Libro de las mil y una metiches.

enosis28 Metiche de troya.

zamarag El metichronomicón.

niahi el círculo de tiza metiche. así que pasen cinco metiches. el ombligo de los metiches. consideraciones acerca del metiche. y chau!

enosis28 Metiche de Dios

enosis28 Metiche de Roldán

reiben Le meticheen de Paris.

zamarag El metiche de la selva.

zamarag Cuentos de los hermanos Metiche.

reiben Cantos de Metichoror.

enosis28 Metiche y Prejuicio

reiben Los mil un años de la lengua metiche.

zamarag El metiche veinticinco.

enosis28 Metiches de Canterbury

Leeleean La fierecilla metiche.

zamarag Los 120 días de Metiche.

enosis28 Todo lo que quiso saber del metiche, pero nunca se atrevió a preguntar

acidulce en busca de un lugar más metichable

reiben Metiche y prejuicio y zombies.

zamarag Metiche for dummies.

reiben Metiche survival guide.

enosis28 Metichewulf.

zamarag Sopa de pollo para el alma del metiche.

Leeleean Nación metiche.

niahi inventario metiche. como matar a un metiche. casa de metiches. rimas y metiches. QUIERO DORMIR!

acidulce quién se robó mi metiche

enosis28 Sir Gawain y el caballero metiche.

acidulce vuelve metiche vuelve

acidulce juan salvador metiche

reiben Bajo el sol metiche.

enosis28 Cartas de Metiche y Eloísa.

reiben La importancia de llamarse Metiche.

acidulce los metiches son de marte las metiches de venus

Leeleean La montaña metiche.

enosis28 Los viajes de Metiche Polo.

zamarag Crimen y metiche.

reiben Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Metiche.

reiben Metiche Potter y la cámara secreta.

Leeleean Metiche ya no nos quiere.

enosis28 Les metichés

niahi grande sertão: metiches.

acidulce como ser un metiche en 10 pasos, a wuebo que hay uno así.

Leeleean Metiche Karenina.

reiben Metiche sobre el pantano.

enosis28 Historia de la vida del Metichón.

acidulce guía para la vida metiche

zamarag Dr. Metiche y Mr. Hyde.

Popstitutes En una noche de invierno, un metiche

niahi bien. al despertar vendré a metichear, digo, favoritear metiches. pero antes ¿ya está el jardín de los metiches, los 6 manifiestos metiches?

reiben Papá Metichot.

Leeleean El crimen del padre Metiche.

Popstitutes Vastas emociones y metiches imperfectos

Leeleean Evangelio según Metiche.

reiben La metichada de Arthur Gordon Pym.

Leeleean El libro de los metiches ridículos.

zamarag Un metiche desesperado.

acidulce la verdadera vida de metiche knight

zamarag Noticias del metiche.

enosis28 El metiche de Venecia

Popstitutes El metiche de la Colonia Roma.

zamarag La metiche del sur.

enosis28 Relato de un metiche.

reiben Metiche e Isolda.

reiben Las metichadas electivas.

Popstitutes Ampliación del metiche de batalla

marciana_ Así habló Metiche

Leeleean Píndaro y otros metiches griegos.

enosis28 chin chin el metiche

marciana_ Metiche, demasiado Metiche

Popstitutes Metiche's Wake

zamarag Popol metiche.

reiben Metiche Vuh <3

reiben Metiches del manicomio de Mondragón.

reiben Veinte metiches ejemplares

Leeleean Los metiches y las cosas.

enosis28 Metiche Viejo

enosis28 Los reyes metiches.

reiben El Meticherilión.

marciana_ La insoportable levedad del Metiche

reiben Metiche a la semilla.

Hamletmaschine Metiche y poder.

zamarag La isla del metiche.

Hamletmaschine El metiche sin atributos, Las tribulaciones del joven Metiche.

Leeleean Metiches borrascosas.

eraser metiche.1. adj. Am. Cen., Col., Ec., Méx., Perú y Ven. entremetido. U. t. c. s.

zamarag Se busca metiche.

enosis28 Guía para el metiche intergaláctico

enosis28 El metiche de una noche de verano

enosis28 Las aventuras del capitán Alachisme.

Padaguan Crónicas metiches.

Canto del ciego.

2009-07-15T19:11:00.000-07:00

Antes de morir pintaré un cuadro.

Encajaré uno a uno mis dedos a través del lienzo,
le pediré a un amigo, el mejor de mis amigos,
que cercene bajo mis muñecas,
y dejaré colgadas mis manos manchadas de pintura.

Bola de nieve.

2009-07-14T22:57:00.001-07:00

Maníiiiiiiiiiii.

El inquilino.

2009-07-14T01:32:00.000-07:00

Por primera vez, después de cinco meses, se decidió a desnudarla mientras dormía.

Empezó contándole los lunares del cuello, uno a uno, nueve veces. Después, con poco pulso, se atrevió a moverle un poco la blusa para contarle los del hombro. Pero no paró ahí. Quitó las sábanas poco a poco, contando, progresivamente, los lunares de los brazos, de las manos, de los dedos, de los pies.

Dejó que la dermis de sus palmas se fuera arrastrando contra las piernas mientras le bajaba los pantalones de la pijama, le suspiró en los calzones, y se dedicó a enumerar las constelaciones que había en sus muslos, en sus pantorrillas.

Le besó el ombligo y cartografió su vientre. Quietecito quietecito, le fue destapando los senos para revelar las estrellas negras sobre fondo blanco. Le lamió un pezón, pero el otro no.

Por fin llegó al rostro y pasó lista a los viejos conocidos: el pequeño de debajo del labio, el de la mejilla, los dos del costado de la nariz. Resistió el impulso de besarle los párpados y se conformó con la barbilla.

La vistió poco a poco, y luego volvió a taparla. Él regresó a su sitio de siempre, bajo la cama.

Fred Astaire

2009-07-05T19:50:00.000-07:00

Lo adoro.

Es triste porque no disfruta.

2009-07-02T00:39:00.000-07:00

Es triste porque no disfruta.
La ve bailar encima de la mesa de centro
y en vez de dedicarse a ver cómo es que va dejando caer su ropa pieza por pieza,
en vez de sentirse cohibido por no tener un cojín para ocultar la erección,
en vez de imaginar que podrían estar sacudiendo el bosque de resortes de su cama,
no deja de observar que la madera de la mesa se pandea
e imagina que la mesa se rompe, que el pie de ella da contra el piso, que su tobillo se hace trizas,
o que pierde el equilibrio, que su nuca da contra el filo del mueble de la tele,
o que se va de boca, que su rostro se estrella contra la pecera, que un vidrio le atraviesa el ojo,
o que nada de esto sucede porque él reacciona a tiempo y que ella se lo agradece con tierna mirada.
O quizá que ella detendrá su baile para invitar al de a lado, su cofrade del voyeurismo, a subir a su cuarto para follar locamente mientras que él, tirado en el sofá, sentirá toda la calentura y las erecciones que no tuvo cuando la veía moverle las nalgas.

Sombra.

2009-06-28T06:44:00.000-07:00

Gabardina al piso y una bufanda roja que le llegaba a las rodillas. Le seguían las sombras, y a veces él mismo era una sombra. Si le pedían su nombre les decía "Es el mismo que tenía mi padre". Si le preguntaban cómo se llamaba su padre, él les respondía "Mi padre nunca tuvo hijos", y a veces se desaparecía.

Noticiero.

2009-06-23T02:05:00.000-07:00

Y buéh, hay un par de noticias pequeñitas que quisiera compartirles:

I. Me he mudado parcialmente de blog. No, Mecanografomanías no desaparece; es sólo que ya necesitaba un espacio para poner únicamente mis textos. De hecho, básicamente es el mismo blog, pero sin tantos videítos. Aquí me pueden encontrar: http://cronopio28.blogspot.com/.

II. Esta es una noticia pequeña para ustedes, pero bastante importante para mí:

Mi querida Cronopia (que en estos momentos está en Santiago de Chile) acaba de conseguirme un autógrafo de Liniers con gato Fellini incluido.

¿¡Qué tan rifador es eso!?

Por cosas como éstas es que vale la pena tener un blog, que la gente te lea, que la leas, que te platique, que le platiques, que se hagan buenos compas, lindos amigos, cronopios paralelos, que te consigan autógrafos de Liniers, que no puedas evitar sonreir y pMafalda.

Yo sé que a ustedes quizá no les importa, pero yo, por dentro, estoy bailando tregua y catala.

[Oh, sí, me llamo Humberto... mucho gusto]

III. En realidad ya me se acabaron las noticias...

Bueno, no. En realidad tengo que escribir 50 páginas de una novela para antes del 31 de Julio. Se solicita ayuda.

ta-ta.

Subasta de puertas.

2009-06-21T02:06:00.000-07:00

Tenemos puertas, tenemos puertas,
tenemos putas, tenemos planetas,
tenemos hijos, tenemos basura,
tortillas, neveras, aromas, pastillas.

Éxtasis
humildad
verdad
proyectos clones.

Prohibido mearse,
prohibido estacionarse a pensar.

¿Qué puerta quiero querer?

Ocio

2009-06-20T03:03:00.001-07:00

Woody Allen

2009-06-16T02:34:00.000-07:00

Sí, amo a Woody Allen.

¡Ya hallamos al unicornio!

2009-06-15T02:00:00.000-07:00

Pinche unicornio azul.

Beto Caletti

2009-06-09T06:47:00.000-07:00

Así éramos de niños.

Corazón roto.

2009-06-07T23:37:00.000-07:00

Te cuesta trabajo, pero logras que se quede lo suficientemente quieto como para clavarle el cuchillo e irle abriendo el vientre. Lo ves retorcerse calladito, y dejas que la sangre gotee por el filo de la mesa. No parpadeas, no respiras; nomás extiendes tus manos y le rompes el cuello. Le acaricias un rato la nariz, así, con las manos empapadas. Después le empiezas a sacar las vísceras. Él te quería y tú lo sabes. Si no, ¿por qué más te lo habría regalado?

Él te quería, tú lo sabes. Él te llevaba al parque, tomaba tu mano, (y tú que creías que ese tipo de cursilerías ya no se hacían) y te hablaba por horas. Él te quería. Él conoció a tu padre, te acompañó a la tumba de tu madre, armó un negocio con tu tío Robe, saludó a tus tías, abrazó a tus hermanos, lloró contigo cuando te sentías desolada, te llevó por primera vez a ver el mar, te inventó cuentos cuando subían a la azotea, te esperó cinco horas bajo la lluvia, te garabateó un mensaje de amor con un plumón negro en la puerta de la cochera, te pidió permiso para coquetearte, pintó la puerta de tu cochera, te presentó a su madre, te presentó su gata, te hizo amiga de sus amigos, te escuchó llorar por teléfono, te lloró por teléfono, te regaló claveles y hojas de sauce, te compró discos, te hizo un paquete con sus libros favoritos, te regaló un conejo, te dijo que ya no quería andar contigo. Te regaló un conejo.

[Un San Bernardo, un conejo y una mujer con el corazón roto fueron las tres ideas que me dio Lucía para hacer esta onda. No tuve el corazón para matar al San Bernardo]

Dime.

2009-06-04T23:02:00.000-07:00

Querida
estoy preocupado

Dime si tú también
cuando despiertas
te encuentras un montoncito
de mariposas muertas en la almohada.

25 datos aleatorios de mi persona.

2009-06-04T01:27:00.000-07:00

1. Soy lampiño, pero tengo un vello en el pezón al que llamo Pinky.
2. Me encanta le gente que dice oj-alá en vez de ojalá.
3. Colecciono botellas bonitas.
4. Hay canciones que me encantan pero que no se las comparto a nadie porque vivo con el sueño de que "algún día las podré tocar".
5. No sabía quién era José Alfredo Jiménez hasta que cumplí 18 años.
6. Cuando tenía quince años, viví como unos dos meses en Montreal. Solo.
7. Tengo bóxers de Batman, y los uso.
8. Una vez comí tacos con Diego Luna y Jesús Ochoa.
9. El sueño de mi vida es dejar una pared verde por pegarle mocos, como mi primo Jorge.
10. Alguna vez -mientras me bañaba- tomé una navaja de afeitar, volteé hacia abajo y pensé "qué pasará...".
11. Un haitiano me enseñó a bailar breakdance cuando viví en Montreal.
12. Llevo contando el mismo chiste de gallegos desde los ocho años.
13. La vez que mejor he dormido junto a otra persona fue con otro hombre.
14. Los únicos dos estados que no conozco son Tlaxcala y Tamaulipas. Creo que no me pierdo de mucho.
15. He regalado Primavera con una esquina rota once veces.
16. No puedo entender la letra de una canción si no la leo. Aunque sea una balada en español, no la entiendo.
17. Uso shampoo y acondicionador Sedal Anti-sponge. También me cepillo el cabello tres veces al día (cuando es posible)
18. Me caga la risa de las sopranos.
19. "Si no tiene un artículo en Wikipedia, no existe" podría ser mi lema.
20. Nunca he podido terminar Rayuela. Lo sé, lo sé... crucifíquenme, pero rapidito.
21. Leí el primer libro de Harry Potter cuando tenía once, el segundo cuando cumplí los doce, el tercero esperó a que cumpliera los trece, el cuarto lo olvidé hasta que lo leí a los catorce, el quinto lo leí al tener los quince, el sexto lo compré en Montreal y lo terminé de leer un día después de cumplir los dieciséis, el séptimo lo compré en la editorial -en Nueva York- el día del lanzamiento; a poco más de un mes de cumplir los dieciocho (osea, tenía diecisiete). Crecí con Harry Potter, pues.
22. Como papel.
23. Tengo la custodia compartida de todas las películas de Woody Allen que compré con mi ex-novia. Son como 15.
24. Una vez me robé unos chicles de la tiendita de la esquina, y esta es la primera vez que lo confieso.
25. Llevo casi cinco años usando la misma bufanda.

Música hebrea.

2009-06-02T15:33:00.000-07:00

No te apures, yo tampoco le entiendo.

La muerte y otras sorpresas de Mario Benedetti.

2009-05-29T05:46:00.000-07:00

Ustedes no lo saben (¿cómo podrían saberlo?), pero la muerte de Benedetti me afectó terriblemente. Le lloré, sí, al enterarme. Y también al día siguiente. Y también al día siguiente.

Debo admitir que me conmovieron -y me sorprendieron- profundamente las llamadas para darme el pésame. Cosa rara, por cierto, es que todas coincidieron en el hecho de que fui "la primer persona en la que pensé al enterarme".

Gracias.

No todos los días se me muere un padre (o alguien que era algo así como un padre).

En fin, alargué el luto.
No quise leer noticias, no quise ver su féretro, no quise abrir un libro suyo.
Tampoco quise escuchar su nombre, ni escuchar sus versos, ni hacer muchos comentarios.
Duele mucho.

No tengo razones para haberlo hecho, pero hoy por fin me decidí a abrir un libro suyo. La muerte y otras sorpresas, se llama.

Adecuado.

No quise -como hago siempre- empezar con un cuento al azar. Lo abrí desde la primera página. El primer cuento del libro se llama "La muerte".

Adecuado.

Nostalgié su prosa. Miento, fue más grave que eso. Nostalgié el recuerdo de la primera impresión que tuve de su prosa. Por primera vez en un par de años, no me fijé en sus palabras, en sus recursos, en sus métodos, en sus juegos. Lo leí de la misma forma en que lo empecé a leer: como con los ojos vendados.

Tuve una revelación.

Plagié a Benedetti.

En serio, creo que lo hice. Vean: La muerte, de Benedetti y Diez y media, el primer cuento que subí al blog.
(Qué adecuado me parece ahora aquello de "[...]y otras sorpresas")

No, no se alarmen. Esto no es un mea culpa. Sencillamente, nunca me había dado cuenta.

Los hechos:
Al comenzar a leerlo, yo recordé haberlo leído antes. Resulta que lo confundí con uno muy parecido que termina de forma totalmente distinta (y de cuyo nombre -"Ah, qué conveniente", dirán ustedes- no puedo acordarme).

Mis teorías:

Tengo la impresión de que asumí que los dos eran uno mismo, y dado que el otro nunca fue uno de mis cuentos preferidos, me saltaba éste, el original, por mera desidia.
Mi segunda impresión es que, considerando que leo los cuentos al azar, nunca caí en él.
La tercera de mis impresiones es que sencillamente lo leí, y me olvidé. En algún lugar del mate se me ha de haber quedado.

Mi conclusión:
El muy cabrón (si lo conocen como lo conocí yo, tienen derecho a llamarlo cabrón) se está aprovechando de que está muerto para burlarse de mí.

Me hizo un guiño, yo lo sé.
Yo lo sé.

Smelly Cat.

2009-05-27T19:04:00.001-07:00

Oh, sí.

Sala de ensayos

2009-05-26T03:49:00.000-07:00

Un textito viejo que me encontré mientras limpiaba de mugres mi compu:

“¿Y por qué no me das un te quiero?” Y ella se acerca, y cierra los ojos, y los abre, y ella le dice “te quiero”, y sonríe con la cabeza inclinada hacia un lado, y da un paso hacia atrás, y da una vuelta y le ofrece la mano. Y ella lo abraza, y a él se le va el mundo en ese abrazo; y él recarga su mejilla en la de ella y ella se separa y lo voltea a ver. Y él sonríe, y a ella le encanta que sonría. Y él, con toda su ternura, le habla al oído y luego desliza su mejilla hacia atrás, y busca la boca de ella, pero ella la aleja, y él vuelve a intentar, y se encuentran, y la mano de él en la cintura de ella, y los dedos de ella entre el cabello de él, y la mano en un pecho, y la ropa en el piso, y el “no me sueltes”, y los “ven”, y ella boca arriba, y la caricias de las piernas, y “mírame a los ojos”, y “muérdeme el cuello”, y las uñas en la espalda, y el sudor, y los labios, y los últimos espasmos , y ella que se levanta y empieza a tocar el violín.

Dedos de pianista.

2009-05-26T00:59:00.000-07:00

Llegaban cada tres días en un sobre; así, envueltitos en algodón.

Bar

2009-05-22T17:38:00.000-07:00

Soñé que estaba triste, que estaba sentado en la barra con un par de botellas vacías enfrente. Soñé que llegabas y te preocupabas, que se notaba que me sentía mal. Soñé que me preguntabas “¿No te sientes bien, guajolote?” con una voz bastante linda. Soñé que fue tan linda tu voz, tu comentarios, tu entonación en el “guajolote”, tu cara, tu mirada; que no pude menos que sonreírme a mí mismo y voltear y responderte con mi voz más seria y tranquila (como después de un suspiro) “Ahora sí”. Y luego corría a vomitar.

Pero eso ya no es bonito.

Enamórate del resto.

A la ventana Carolina.

2009-05-20T14:14:00.000-07:00

Este post tiene dedicatoria.

Resulta que mi Cronopia Paralela se ha estado sintiendo mal estas últimas semanas.
Como está lejos (está en Santiago), no puedo llegar y abrazarla y sacudirla.
Y como que ya me preocupa.

Entonces va esto:

Ay,

2009-05-18T14:10:00.000-07:00

Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío, Dios mío...

Jazmines picositos.

2009-05-15T01:27:00.001-07:00

Me senté en tu mesa, en la que solías compartir con tu madre.

Yo hacía lo que hago desde siempre: vagar de mesa en mesa.

Entonces, te digo, dí con la misma mesa que antes rondaba, cigarrillo en boca, para ver si me notabas.

Y me senté en tu lugar, el que siempre ocupaste.

Y no sé cómo, pero de la nada empezó a oler cabronamente a ti.

Así como a jazmines picositos.

Conversación reibenesca.

2009-05-13T21:18:00.000-07:00

[Yo soy el de la letra blanca]

Mira, algún día yo agarraré y escribiré un libro bien bien pinche complejo
("para el deleite de los eruditos" lo llamará la crítica)
y lo intitularé: "Chaquetas literarias"
nomás para quitarme la espinita...
Jajajajajaja
¿Qué tal, papá?
Yo quiero escribir dos libros complejos, de hecho.
Uno como el tuyo.
Y otro que simplemente no tenga ni madres de sentido.
Jajajaja
¿Algo así como Finnegan's Wake?
Sí, algo por ahí.
Jajajaja
Jajajaja
Y que todos los críticos se quiebren el coco pensando qué significa.
Y nunca decir.
Y, al morir, dejar un ensayito que diga que simplemente escribí sandeces para cagar el palo.
Jajajajaja
Me late, me late
Jajajajaja
Y ya después vas y lo depositas en las oficinas de la RAE
con instrucciones de que no se abra hasta el 2170
para que la tribu de especialistas en tu libro
(psicólogos, literatos y la onda)
lo abra
y vea cómo su vida deja de tener sentido.
Jajajajaja.
Estará repleto de neologismos sin sentido, adjetivaciones arcaicas, galicismos, esquizofrenologías y demás.
Jajajajajaja
Jajajaja
También algún día voy a hacer
un libro para niños...
Oh, y un libro surrealista, como el de los cronopios de Cortázar.
A huevo.
Yo quiero hacer un libro dadá.
Jajajaja
Sí, no mames... "cubismo literario"
Retrosimbolismo.
No tengo idea de cómo puede ser, pero tal vez luego lo sepa.
Jajajaja
Literatura anhídrica
Jajajaja
Teatro tabaquista.
Jajajaja
Hummm...
¡Poesía molar!
Jajajaja
Fíjate que me gustan las muelas.
Son tiernas.
Me gustan morras por sus muelas.
Bueno, no tanto, pero me gustan como atractivo físico.
Jajajaja
Chale...
¿Qué no sabes eso de "a caballo dado no se le ve el colmillo"?
Pero no son caballos ;D
Por eso me gusta que me monten a mí.
Me gusta ser caballo de rodeo.
Jajajaja
Bien Jaime López.
¿Cuál rola?
Creo que no la he escuchado.
La de “Me siento bien pero me siento mal“
Aaah sí
“no me acuerdo qué y se me encaramó.”
Jajaja
Sí, exacto
Llegué a la cama
Así mero.
Así mesmamente
¨Oh, no... m'átopella!"
Jajajaja. Caray, me encanta esa chiste..
(Ensayos kilobyteanos)
Sé que ya escuché ese chiste, pero no lo recuerdo...
(Poesía lúbrica)
(Teatro vaginoplástico)
el de la onomatopeya
y el pollito
Ah, sí, ya. Jajaja.

Esta conversación la tuve hace como un mes con mi amigo Rafael (http://reiben.blogspot.com/). Por alguna extraña razón la había copypasteado a un archivo de word. Hoy lo reencontré. Me causó tanta gracia (somos simpáticos, pues) que decidí postearlo.

Oh, y para los que no se lo sepan, aquí va el chiste del pollito:

-¿Sabes qué es una onomatopeya?
-Sí...
-(Tienes que decir que no...)
-Oh... no, no lo sé.
-Una onomatopeya es un pollito que va caminando por la calle, que ve un camión que se dirige a él, y que grita: "Oh, ¡No!... ¡M'atopella!
-Ah.

Trabas

2009-05-12T02:52:00.000-07:00

Te abrí la puerta de mi casa y luego la cerré en tus narices.
Tú no te fuiste.

Luego abrí una ventana del segundo piso, te invité a entrar por ella.
Y tú no te fuiste.

Caíste en una caja de arena para gato que yo, hábilmente, había colocado en tu camino.
En vez de irte molesta (como me imaginaba) me sonreíste; y así fue que caí en cuenta que realmente querías estar conmigo.

Tengo miedo.

¿Quién eres
y qué carajos quieres conmigo?

Opciones

2009-05-10T20:33:00.000-07:00

Podría hablar de la crema, y pontificar sobre el horror que representa para el mundo. Para el mundo de mi dermis, me refiero.

Podría hablar también de los insectos. Hablarles del horror que me causa el descubrirlos en mi cuarto, y de la urticaria psicológica que le sigue al descubrimiento.

También podría hablar de mi techo, o de mis fotos, de mis mapas, de mis cuadros, de mis botellas, de mis discos… ay, en fin; de todas las encantadoras y mágicas mugres mías.

Podría hacerte también un análisis estético del disco de fados que me prestó Rodolfo (mi vecino, el madrileño), o de cómo la saudade intrínseca del fado -y más concretamente- la de Zeca Afonso- me es absurdamente familiar. La saudade y yo como uno mismo, o La nostalgia de la saudade en la lengua española, suenan a buenos títulos para ensayo sociológico, pero… ¿cómo hablar de algo que no se tiene, o no se siente, bajo el espectro de mi cultura idiomática? La saudade viene a ser algo así como el símil lingüístico de la “envidia del pene” freudiana.

De la misma manera, podría divagar sobre Silvio y la continua necesidad que tengo de revivirlo. Sí, en efecto, de cuando en cuando se me muere el tal Rodríguez, y me veo forzado a (repito) revivirlo. Más concretamente, a revivírmelo. Y es que, de serles sincero -sé bien que sonará a blasfemia-, de un tiempo para acá el cubano me aburre horrores.

Podría también contarles que llevo los últimos tres o cuatro días leyendo sobre dinastías europeas. No sólo me conozco al dedillo las dinastías francesas, sino que ahora puedo presumir que tengo mi modesta base de conocimientos sobre las coronas españolas, portuguesas e inglesas. Cabe mencionar que la razón de mi apatía hacia Alemania e Italia se debe a la enorme confusión que me provocan sus líneas dinásticas -o falta de ellas-; pero es que, ¿no les causa desesperación esa ridícula cantidad de ducados, condados, principados y demás yerbas de olor?

Me he estado mordiendo el labio todo el día, de eso también podría hablarles. Sangra, y ya está medio inflamado. Sabe rica la sangre; y tengo el extraño impulso de echarle limón y sal. Ardería como el carajo, pero les aseguro que sabría mucho mejor.

Y bueno, en general podría decirles muchas cosas (casi nunca me faltan cosas que decir), pero hoy ando con cierto desgano en cuanto a profundización se refiere. A esta hora de noche no puedo dejar de pensar que la quiero, y que es por ella por quien me muerdo los labios.

Viejo Smoking

2009-05-08T17:00:00.000-07:00

Perdonen, no me pude contener.

"Sólo vos te vas salvando, porque pa' mi sos un sueño
del que quiera Dios que nunca me vengan a despertar."

Mi gata se orina en mis libros.

2009-05-08T01:54:00.000-07:00

Lo hace. Lo he visto, lo he olido, y -dolor de los dolores, asco de los ascos- lo he sentido. Buenos y lindos libros se me han ido bajo el ala (es decir, bajo la pata) de mi tierna felina. Y ni modo de regañarla con los ojitos que me hace.

Nomás me encabrono.

Giustificazione

2009-05-02T18:47:00.000-07:00

Yo creo que ya casi ni se acuerdan de los tiempos en que entraban a este blog y se encontraban textos y botellas al mar que yo aventaba. Caray, que ni yo me acuerdo. Todo Abril estuve evitando el blog, y ahora que ya es mayo, pues ya es tiempo de despabilarse tantito y volver a la actividad continua, frecuente y recurrente.

En parte, me amargaron varias cositas:

La presión de la solicitud de apoyo que tuve que hacer para el FOECA (la acabé de acabar a las 5 de la mañana del último día que tenía disponible)
El viaje de dos semanas que me eché con mi padre y mis hermanos por el sureste del país (agotador de pi a pa)
Estas dos semanas de reposo; la primera por mi propia voluntad, y la segunda por influencia (influenza) porcina.
La semana pasada estuve leyendo cuatro libros para mi nuevo trabajo: crítico literario. Me emociona.

Por suerte ya acabaron las vacaciones, ya acabo mi descanso voluntario, y ya me aburrí de mi descanso forzoso.

Oh, y me dieron la beca.

[Por dentro estoy bailando la macarena.]

Línea 80

2009-04-26T19:30:00.000-07:00

Si te miro fijamente a los ojos
las veo.
Lenguas de fuego que danzan.
Tu piel es sólo la envoltura
de un incendio.

Un poema de Silvia Favaretto.

Variedad, pues.

2009-04-21T23:44:00.000-07:00

Sí, a huevo.

Para que no digan que aquí no hay variedad.

Mafalda

2009-04-21T12:46:00.000-07:00

Vía AutoLiniers (http://autoliniers.blogspot.com/)

Tan adecuado.

[Dentro de poco habrá textos nuevos, palabra]

Fotos al azar 2

2009-04-18T08:11:00.000-07:00

Ayer manejamos desde Cancún hasta la Ciudad de México. Es decir, nos aventamos 18 horas en carro atravesando medio país. Tengo mucho que contar, pero me faltan las ganas. Nunca he sido muy dado a hacer crónicas, je suis désolé.

En fin, aquí van más fotos.

Fotos al azar

2009-04-15T22:15:00.000-07:00

Comme des enfants

2009-04-15T21:27:00.000-07:00

He estado con muchos vídeos recientemente; y es que, con esto de viajar (literalmente he atravesado el país de esquina a esquina en estas últimas dos semanas) las ideas me se queman, y no me queda de otra más que refugiarme en la comodidad de los audífonos.

En fin, la canción me gusta y a ver cuando vuelven la ficción y la prosa.

¿Alguna propuesta?

Acordeón

2009-04-15T11:08:00.000-07:00

No sé quién sea.

Pero me gusta.

La canción es de Yann Tiersen; La valse des monstres.

Gocen.

Diana Krall

2009-04-14T18:08:00.000-07:00

Ella es sencillamente bella.
De la punta de los dedos, al movimiento de cabeza que hace cuando acaba la canción.
Amo a esa mujer.

Pausa

2009-04-11T16:05:00.000-07:00

De vez en cuando hay que hacer
una pausa

contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana

examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa

y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.

Mario Benedetti

Di con el poema y me resultó adecuado.
He estado ausente, para los que lo hayan notado.
Y sucede que no tengo ideas nuevas.

También sucede que twitter me consume mucho tiempo.
Necesito balancearme.
Quizá tome un rato.
¿No se agüitan?

Telescópico

2009-04-09T21:10:00.000-07:00

http://www.telescopictext.com/

Me obsesiona.

Monterroso contaba que el oficio del escritor no es escribir, sino borrar. De su cuento más famoso, El dinosaurio, don Augusto contaba que le fue borrando y borrando hasta que el cuentico le quedó tan legendario como lo conocemos.

El texto del link de arriba es un dinosaurio desglosado.

Dulía enamorada.

2009-04-09T00:57:00.000-07:00

Quisiera ser santo para ver mi imagen en las iglesias.

Quisiera ser santo, y quisiera que me llamaran San Humbertolaquio de la Berenjena.

Quisiera ser santo y ser patrón de las quesadillas.

Quisiera ser santo y ordenar que todos los días le cambien los calcetines a mi estatua.

Quisiera ser santo y que en los 29 de febrero me dejen descalzo para evitarme el pie de atleta.

Quisiera ser santo y lograr que mi estatua lleve siempre una bufanda.

Quisiera ser santo y que la canción que canten para mí mis feligreses sea la de Y nos dieron las diez.

Quisiera ser santo, y que tú fueras santa, y que tu estatua estuviera frente a la mía.

Quisiera ser santo y que la gente me dejara queso, y condones, y tortillas de harina.

Quisiera ser santo y que tú fueras Santa Licha, Santa Lichita del niño Don Chuy.

Quisiera ser santo y que la gente venda páginas de libros, que nunca tuve, como reliquias.

Quisiera ser santo y que tú seas patrona de las manzanas de caramelo y de la prensa rosa.

Quisiera ser santo y que quien sea que te venere deje a tus pies monedas de plata.

Quisiera ser santo y que por las noches despiertes y toques mi estatua como quien toca una puerta.

Quisiera ser santo para despertarme y salir a cenar contigo.

Quisiera ser santo para que salgamos a vivir de mis condones y de tus ahorritos.

Excusas...

2009-04-03T22:36:00.000-07:00

En los últimos tres días he dormido un total de cinco horas.

Curiosamente no me siento cansado.

Aunque hoy en la mañana desayuné ocho quesadillas. Algo debe estar mal en mi sistema...

De seguro moriré de una afección cardiaca
que es lo mismo que morir de amor...
de amor por las quesadillas.

Pepe

2009-03-29T22:33:00.000-07:00

Pepe.

Lo tengo desde que nací.

Es bello.

Acaba de regresar, se fue de vacaciones a San Pancho.

Tan bello...

Cartél incoherente para antes de morir

2009-03-29T20:34:00.000-07:00

Caminé mi ruta de seis cuadras del trabajo hasta mi coche. Los locales cerraban. En la librería entre Miramar y Puentes, Don Alex me esboza un saludo mientras le echa bronca a un muchacho (nuevo, al parecer) sólo por poner en distinto orden los mismos libros que se lucían hace cuatro meses. Contemplaba aquella ciudad tan mía, que conocía desde hace más de cuarenta años. Aquel café con el que después de salir del trabajo, hace ya veintisiete años, cerraba mis faenas; estaba ahora solo, abandonado; lleno de vidrios rotos, algo de pintura post-moderna, polvo, suciedad, soledad.

Me sentí viejo de repente. Náufrago tal vez. Comencé a notar el paso rápido de todos aquellos que, como yo, cerraban sus actividades (además de sus locales) a las ocho en punto. Yo antes no tenía ese paso rápido. Yo no cerraba la puerta a las siete cincuenta y cinco para esperar, sin ser molestado, a que la agujita llegase a las ocho y cerrar al filo para no sentirme culpable. Yo no andaba con miedo por la calle. Yo no caminaba en grupos para sentirme más protegido. Me sentí sencillamente arcaico. Solo. Vacío. Resignado a vivir en otra época.

De pronto me comencé a asfixiar, no sé bien si de recuerdos o de realidad. Las luces tan luminosas me comenzaron a cegar, los anuncios a ofender, mis pies se confundían con las baldosas, mi respiración se aceleraba, las voces me jalaban; comencé a marearme y corrí como loco hasta la calle donde mi paciente carro me aguardaba. No sé en que punto de mi carrera di un ligero tropezón que me obligó a sostenerme de un poste. Mis gafas cayeron al piso. Soy miope, pero no tanto como para no notar que estaban integras. Las levanté mientras recuperaba un poco mi pulso, mi sangre fría. Entre resoplidos las limpié con la manga del suéter. El armazón volvió a estar en mi nariz y los cristalitos a tres centímetros de mis pupilas. La claridad inundó la calle. Pero había algo raro. Mientras que en las otras calles las luces me flagelaban, esta calle estaba casi totalmente a oscuras. La luz de algún departamento y el residuo de las luces de las demás calles rescataban un poco la luminosidad.

Me sorprendió la oscuridad, pero seguí trazando mis pasos hacia el auto. Lanzaba hacia atrás miradas de reojo. Por primera vez en cincuenta y tres años, tuve miedo en mi ciudad. Miedo de mi ciudad. Con la prisa a cuestas, y mi obsesiva vigilancia por detrás me impidió darme cuenta de algo. Un cartel. Un vil cartel en el ventanal de una antigua mercería. La atemporalidad me sigue. En esta mercería, hace 20 años, yo conocí a Andrea. Ahora si, me sentí completamente impotente. Golpeé con fuerza el marco de la ventana una y otra vez. Las lágrimas brotaban solas, Entre golpe y golpe me tallaba los ojos con el índice. Quedé rendido de repente. Busqué a tientas mi pañuelo para limpiarme. Contemplé el cartel. Tenía varias preguntas. Mientras me limpiaba las narices leí la primera pregunta: ¿Se está usted sonando?. Me detuve en ese instante. La siguiente pregunta cantaba: ¿Se está preguntando como lo supe?. Di unos pasos hacia atrás. Me recargué en un bote de basura que estaba frente a la mercería. Me fui deslizando con mi espalda hasta quedar sentado en el suelo. Me quité los lentes. Tallaba insistentemente mis ojos con las palmas. Volteaba a ver el cartel y negaba con fuerza que existiese. Me quedé así un par de minutos. Me volví a poner los lentes y leí la tercer pregunta: ¿Su ojo izquierdo está ahora en su palma derecha?. Parpadeé en ese instante y súbitamente no pude abrir el ojo izquierdo. Y fue cierto, mi ojo derecho vislumbró al izquierdo descansar en mi palma derecha. Me horroricé, cerré mi ojo con fuerza y al abrirlos ambos estaba en su lugar. Hasta el momento no puedo explicar cierta morbosa curiosidad por ver que más decía. ¿Su pierna izquierda ya no está ahí? Así es, ya no estaba en su lugar. ¿Todos sus lunares están ahora en su ombligo? Efectivamente; y no solo eso, llenaron mi ombligo de tal forma que se desbordaba de lunares. Me van a perdonar, pero les aseguro que me estaba divirtiendo como loco. Los colores se mezclaban, -¿La luna le acaba de voltear la cara muy ofendida?- Y sí, se negaba a voltear a verme. No sé por qué pero empecé a delirar. Llevaba mas de veinte preguntas y no iba todavía por la mitad -¿Tiene pelos en la lengua?-. Las preguntas eran cada vez más raras. Me sentí hipnotizado, mis ojos no dejaban de navegar sobre la cartulina. -¿Está llorando lágrimas de un merlot francés del 68?, ¿Ahora son de un cabernet sauvignon chileno del 71?- Me revolcaba ebrio de risa ante cada cuestionante. Los efectos desquiciados de las preguntas se convertían en ofuscaciones de realidad; y así de pronto, el mundo era vertical y yo me daba en la cara contra el vidrio, mi sombra reía conmigo, fui sordo de repente, eyaculaba aceite, mis ojos los limpiaba mi lengua, mi corazón se salía por mi nariz y volvía a tragármelo.

De súbito llegué a la pregunta final: ¿Está muerto?

[Nota del que escribe: Este fue el primero de los cuentos que escribí. Tendría como quince años, y me acuerdo que se lo hice a mi jefe, don Alex, de la librería "El Día". En fin, es viejo, pero es nuevo]

Trozos / Trazos

2009-03-29T03:14:00.000-07:00

Recuerdo la cocina de casa de mi abuela Gloria
me acuerdo que el refrigerador era verde
y también la estufa
que había una nevera con un acabado de madera.
Desayunábamos huevos con frijoles
y había siempre Nescafé y azucar en el centro de la mesa
pero nunca servilletas.

Yo acompañaba a mi abuela a comprar carne y chicharrón
la carnicería quedaba como a tres cuadras
y yo me caía todo el tiempo
en cada hoyo, cada bache
y, como mi abuela me llevaba de la mano
me daba un jalón para levantarme cada que terminaba en el piso
de cada seis pasos me resbalaba cuatro

Alguna vez mi papá y su esposa se fueron al cine
a mi hermana y a mí nos dejaron con mi abuela
recuerdo que vi la novela con ella
y me comí tres melones enteros
con mis cinco años

Antes dormía en un sofacama
y me hacían obligaban a ponerme pijama
una pijama de lana que picaba mucho
la odiaba, la odiaba
y cuando todavía no nacía mi hermana
yo me imaginaba que, al nacer ella,
íbamos a ser muy buenos amigos
e íbamos a tener pijamas iguales
pijamas que picaban
la suya rosa, la mía verde

Pero mi hermana nació y nunca tuvo una pijama como la mía
yo la adoraba, y jugaba todo el tiempo con ella
ella no podía decir Beto
mucho menos Humberto
y me decía Guo
todos me dicen Guo

A mi hermana yo la enseñé a caminar
pasito a pasito
una mañana, cuando papá y yo despertamos,
mi hermana iba corriendo de mi cama a la cama de mi papá
visceversa
yo le enseñe a caminar a mi hermana.

Viejitos

2009-03-29T01:43:00.000-07:00

Ah, qué pinche video tan bonito.

Marcial Alejandro

2009-03-28T15:37:00.001-07:00

Nosotros platicábamos y reíamos; y su silla era la que estaba más cerca de la puerta del baño de hombres. Marcial hablaba y nos contaba alguna tontería; pero de repente se quedó callado. "Está ocupado" le dijo al muchacho que se disponía a entrar por la puerta con la cortina azul. El muchacho dijo "Oh" y regresó a su mesa. Marcial nos siguió platicando como si nada.

Quince minutos después llegó un señor con las mismas intenciones. Marcial interrumpió el monólogo de Rafa Mendoza para decirle al recién llegado: "Está ocupado".

De cuando en cuando llegaban parejas, o algún nostálgico solitario, para felicitarlo por el concierto. Él les agradecía, les daba la mano, les firmaba el disco, se prestaba para la foto; pero cuando alguno se acercaba a la puerta del baño, Marcial levantaba la mano, palma abierta, y repetía: "Está ocupado".

Los hombres empezaron a hacer fila, pero nosotros seguíamos platicando tan tranquilos. De cuando en cuando alguien se acercaba y tocaba la puerta para que, quien fuera que estuviese dentro, se apurara.

De pronto, Marcial se levantó de la silla, se limpió las migajas que le cayeron en el pantalón, y entró al baño. Todos nos quedamos mudos escuchando caer hasta la última gota. Marcial salió y se volvió a sentar con nosotros, como si nada.

El domingo pasado se murió Marcial Alejandro.

El primer cuento que se publicó en este blog se lo escribí a él hace unos dos años; y el día de hoy, el shuffle tan culero del itunes me puso una canción suya.

Jaimito Cullum

2009-03-27T03:16:00.000-07:00

Tan linda canción, y tan simpático el chamaco... Caray.

Para ver en estados alterados.

Releer

2009-03-27T01:58:00.000-07:00

Leo más cuando estoy solo, cuando me encuentro y me entiendo solo. Cuando, en vez de obligarme a separarme del monitor, la tele o la pantallita del celular, tengo que convencerme de la imperiosa necesidad de levantarme de la cama y despegarme la tinta de los ojos.

Y uno lee y relee. Y cuando lee mucho, suele olvidarse de los títulos pero no de los personajes. Éstos perduran más que la trama novelesca o el ritmo de los poemas. En ocasiones, el nombre del personaje no queda siempre en la memoria, pero en cambio su soplo vital si penetra en el alma del lector.

Hay personajes literarios a los que hay que propinarles un abrazo que se llena de adjetivos y también hay atractivas bocas femeninas de las que uno recibe besos de papel.

Los personajes vibran, avanzan, se detienen, vuelan, se sumergen, se dejan elegir, y uno los acomoda en el archivo de las remembranzas. Algunos son como espejos, y otros son como aliados o acusadores.

Hay personajes jubilosos y otros con un pozo de tristezas. Los hay tan melancólicos que nos contagian su melancolía; tan prometedores que los aplaudimos en los sueños. Tan santos que los miramos con escepticismo, y tan demoníacos que nos espantan el corazón.

Hay personajes ciegos que nos miran con las manos y otros delirantes que nos envenenan la costumbre. Hay personajes transparentes y otros irremediablemente [amo la palabra “irremediable”] opacos. Hay los que cavilan en verso y los que se lavan la lluvia. Los que mendigan y los que derrochan.

Hay personajes viudos que lloran sin lágrimas y cuando terminan con su liturgia impresa, se evaden del papel y lo celebran con su conyugue de carne y hueso, beaujolais mediante.

Finalmente hay personajes que casi casi somos nosotros. Y los queremos, a pesar de todo.

Suspiros

2009-03-26T01:00:00.000-07:00

Y, por las madrugadas,
suspiro pensando en tu mano sobre mis labios
y me pregunto si, a lo lejos,
sientes entre los dedos
el suspiro de tu nombre.

La Garbo se ríe

2009-03-24T01:12:00.000-07:00

Tan bella mujer...

2009-03-20T01:21:00.000-07:00

Y hay personas, como yo, que también piensan que este es el mejor de los destinos posibles.

En el pasto.

2009-03-19T03:16:00.000-07:00

Llevo tres horas tirado en el pasto; y como papá nunca estaba, solía dejarme con el abuelo. Mi abuelo era el que iba por mí al kínder, por ejemplo; y suya era la comida que comía; y era en su trabajo donde yo pasaba las tardes, y su casa en la que dormía. Mi abuelo era peluquero, y siempre le preguntaba cómo es que, siendo peluquero, era calvo. “No hagas preguntas tontas” me decía; pero ahora que lo pienso, nunca respondió mi pregunta.

Llevo tres horas tirado en el pasto, y me duele la espalda del frío. “La tierra es fría” decía mi abuelo “pero ahí es donde tenemos que acabar para ahogar los calores de la vida”. Mi madre se fue cuando yo tenía tres años, y decidió dejarme con papá, quien pasó a dejarme con mi abuelo. Papá casi nunca dormía en casa, y a decir verdad nunca supe dónde pasaba la noche. Algunos días libres pasaba a la casa y me llevaba al parque. O, más bien, lo llevaba yo a él y le mostraba mis lugares favoritos. Pero papá se cansaba rápido, y, cuando terminaba por aburrirse, me regresaba a la peluquería de mi abuelo. Papá leía el periódico, me acuerdo, y veía pasar a las muchachas sentado en una banca del parque. Si le preguntaba a dónde se había ido mi mamá, me decía “lejos” y volteaba a ver a otra parte. “Vive en un observatorio y estudia las estrellas” me dijo una noche mi abuelo “Se pasa todas las noches viéndolas. Lo mismo hizo tu abuela, ¿sabes? Las mujeres en esta familia se mueven como la corriente alterna.”

Llevo tres horas tirado en el pasto; y recuerdo aquella vez en que me caí por la cisterna del parque. Había brincado desde una rama buscando no caer en las raíces, pero la lámina de metal en vez de hacer plank, como siempre, tronó y dejó que me tragaran dos metros de tierra y agua. Cuando me sacaron los bomberos, mi abuelo, llorando, me abofeteó y me estrujó diciéndome “Rodolfito, Rodolfito” como nunca me decía.

Llevo tres horas tirado en el pasto; y de chico barría el cabello del piso mientras mi abuelo me daba cátedra de cómo se le debía cortar el pelo a un caballero. Desde los nueve años me enseñó a usar las tijeras, y me dejaba practicar con cuantas cabezas de maniquí me encontraba en el ático; y ya cuando pasé de los diez, hubo quien se animó a permitirme meterle tijera. “Ya manejas un oficio; y siempre que necesites un pan puedes darle uso” pero que siguiera estudiando, solía decirme, “Porque ni ladrones, ni boxeadores, ni policías quiero en mi familia… ¡ni peluqueros! ¿Quieres terminar como yo?”. Y yo sí quería.

Llevo tres horas tirado en el pasto; y cuando le empezó la tos, decía que era por los sucios que le dejaban flotando la caspa en la barbería. Pero fumaba mucho; sobre todo cuando nos tirábamos en las butacas de cuero rojo para ver el fútbol con el cliente de turno. Había quienes programaban sus cortes para que coincidieran con el partido de su equipo favorito. No había como verlo gritar tijeras en mano. Pero la tos le llegaba pronto. “Seca... y de perro sarnoso” como él la llamaba. Había días en que se tiraba al suelo y arqueaba la espalda dando puñetazos al suelo por el dolor. Luego quedaba rojo y rendido, cubierto de sudor y de saliva.

Y ahora me dicen que me tengo que ir, que ya están cerrando el panteón.

Yo ya llevo tres horas tirado en el pasto de mi abuelo.

Los "-etti"

2009-03-18T01:41:00.001-07:00

Son algo así como mis dioses.

Mis dioses paganos, claro.

Molinos

2009-03-16T15:50:00.000-07:00

Sí, de un tiempo para acá cosas como éstas me pasan a alegrar el día.

.

Schadenfreude

2009-03-16T03:36:00.000-07:00

"La gente siempre se está muriendo, men; ¿cómo no va a ser buen bisnes?" se fue convirtiendo en algo así como su lema. Y es que, a Armando el negocio del panteón le había caído de pura suerte. Hacía unos cinco años que se lo había dejado en herencia un tío que pasó a rellenar uno de sus propios lotes. Él tan sólo tuvo que llegar, firmar papeles, y encontrarse un bar simpático, para comenzar a decir "Armando Quiróz Herrera, un gusto, mi tarjeta, Funeraria Jardines; guárdala bien, que ya verás que la vas a necesitar, men". Y fue así como lo conocí yo; entre ron, cigarrillos rubios y constantes "recomiéndame con tus amigos".

Y a partir de entonces comenzó la algarabía de las reuniones, las decenas de botellas de Antillano, los cigarrillos quemados, los tacos de madrugada, la interminables pláticas sobre política, economía, evacuaciones involuntarias y sobre añejos recuerdos de los Bitles. Luego, escucharlo cantar de memoria el sountrack entero del Libro de la Selva con su voz de tenor y su guitarra sorda, y corearle canciones de Jose Alfredo, y despertar en el sillón de su casa para desayunar chettos del cenicero. Todo fue fiesta, todo fue vino, todo fue cerveza con cigarrillos kents, y desveladas, y crudas, y todo fue, en fin, una excelente serie de noches que se detuvieron el día en que se le perdió un muerto. El primero de ellos.

Goatee

2009-03-15T20:44:00.000-07:00

Siempre río con cosas como estas.

El edificio en Lavapiés (primera parte)

2009-03-13T17:47:00.000-07:00

Se te hunden los pies en la alfombra; una de esas alfombras mullidas y verdes que dejan marcadas las huellas por días. Te encuentras con uno de esos apartamentos de viejos que tanto odiabas de chiquita. Muebles feos con millones de figurillas de porcelana, sillones duros forrados de plástico, candelabritos, paredes forradas con paneles de madera.
-Toma asiento- te dice el viejo con un acento español al que todavía no te has acostumbrado. En realidad, sólo ha pasado hora y media desde que el avión de Iberia te dejó a tu suerte en Madrid y el acento gachupín todavía no se te ha afianzado. De hecho, cuando el taxista te preguntó que si querías que pasara a cogerte después, estuviste a punto de soltarle una cachetada.

"Mirella Antonelli, Mirella Antonelli" se dice a sí mismo don Agustín mientras va a la cocina por tazas y la jarra de café. No sabes por qué repite tanto tu nombre.
-Eres la italiana, entonces- Te dice mientras te pasa tu taza.
-En realidad soy de Puebla.
-Pero Alonso siempre se ha referido a ti como "la italiana"
-Bueno, mi padre era el italiano, pero mi mamá también es poblana.
-De cualquier forma, para Alonso siempre has sido la italiana; por lo tanto también lo eres para mí.
-La italiana seré, entonces.- y ríes.
-Cuando mi esposa Inés todavía estaba con nosotros, no dejaba de pedirle a Alonso que le contara más cosas de "la italiana".
-Entonces hablaba mucho de mí, supongo.
-Más que de ninguna otra persona.- te responde.
Tú te quedas callada, sorbiendo de a poco tú café. Luego, le echas una ojeada discreta al reloj.
Don Agustín capta tu gesto -¿Te estoy aburriendo?- pregunta -Mira que Alonso no llegará hasta dentro de tres o cuatro horas-
-No, no me aburre; es sólo que todavía no me acostumbro a la hora.
-Sí, ha de ser eso.- Te responde y se queda mirándote desde su sillón verde.
Veinte minutos antes había abierto su puerta (verde, también) para ver quién hacía tanto escándalo en la puerta de Alonso. Y es que, con maletas y mochilas en las manos, sólo atinabas a darle a la puerta con el pie. "¿Por qué tanto escándalo?" te había dicho. Y tú le dijiste "Disculpe". "¿Lo buscas a Alonso?", te dijo. "¿Sí, sabe si está en su casa?", respondiste. "No llega hasta las seis... mi nombre es Agustín de Gívez, soy vecino de Alonso", "Mirella Antonelli, el gusto es mío". Luego él se repitió tu nombre, "Mirella Antonelli". Entonces se quedó callado mientras te veía desde el otro lado del pasillo. "Anda, pasa, que aquí lo esperas".

Ahora el viejo te sonríe.
-Y bueno, dime, ¿nada más has venido de sorpresa a ver si dabas con él?
-Pues... sí y no.
-¿Cómo es eso?
-Hace como ocho meses que Alonso me mandó un boleto abierto para Madrid en caso de que quisiera venir a visitarlo.
-¿Entonces sólo has venido por las vacaciones?
-No exactamente.
-¿Entonces?
-Acabo de renunciar a mi trabajo.
-Joder, ¿entonces nada más has renunciado para venirte?
-Más bien al revés; vine por haber renunciado, no renuncié por venirme.
-Entonces nada más te has escapado.
-Supongo que sí, joder.
-Mírate; no llevas ni tres horas aquí y ya estás imitando las expresiones españolas. Quedas mal, ¿sabes?
-Disculpe…
-No te lo tomes tan a pecho. Imagino que lo mismo ha de suceder allá en Méjico cuando algún español dice mejicanadas. ¿No también les suena a falso?
Y ríes otra vez; -Sí, un poco-
-Y otra cosa, no me hables de usted. Soy Agustín, y punto.
-Me parece bien, Agustín.

Ya en la segunda taza de café, preguntas: -Entonces, dígame ¿Alonso viene seguido?
-Algo, sí. Solía venir a comer y a platicar conmigo y con Inés. Bueno, propiamente a comer, no. Venía a hacernos de comer. Como mi Inés ya estaba muy enfermita, y yo no distingo una olla de un sartén, Alonso venía a hacernos uno de esos asados fabuloso que sabe hacer, y aprovechaba para comer en compañía. Y es que a mi Inés le tenía una paciencia impresionante. Se la envidiaba, incluso. No le molestaba repetirle sus historias sesenta veces, ni le molestaba saber que las tendría que repetir sesenta más. De ahí es que nos haya hablado tanto de ti.
Inés, que nunca se pudo aprender su nombre, me llamaba y me decía "Tino, dile al de la italiana que si esta noche viene a platicarme", y como me di cuenta que cuando Alonso le platicaba, mi Inesita se sentía mejor, empecé a invitarlo más seguido.
-Mira, qué lindo.
-Sí, pero con el maldito se me ha ido media reserva de vinos.- Te responde Agustín y te echas a reír; y, cuando ríes, a Agustín le brillan los ojos de goce.

- Como mi Inesita tenía prohibido el vino, teníamos que esperar a que se fuera a dormir; porque ella siempre fue de antojos, y si veía la botella y no le servíamos su copita hacía, un berrinche tremendo. Entonces, cuando Inés se decidía a dormir temprano, yo descorchaba una botella de vino para Alonso y para mí. Hasta eso, el chaval rara vez se ponía ansioso por que empinásemos el codo; pero ya frente a la botellita, le mete unas ganas que ni los ingleses.- Te dice Agustín, y tú otra vez ríes.
-Sí, Alonso suele hacer eso.- dices en lo que recuperas el aire.

El cortijo

2009-03-10T05:22:00.000-07:00

Y es que, para mí, el Cortijo siempre fue algo mágico por las noches. De pequeño (o no tan pequeño, 10, 11 añitos; pero bah) solía ir mucho porque mi madre tocaba en el café literario todos los viernes en la noche. Entonces, yo iba, la acompañaba, y me dedicaba a matar el tiempo corriendo y recorriendo todo el lugar. Me inventé mis juegos, mis miedos, mis supersticiones. Imaginaba templos, castillos, ejércitos, compañeros de guerra que morían, féminas guerreras bastante idénticas a las chicas lindas de mi escuela a las que había que echarles la mano (que hasta en la imaginación tengo mi lado feminista, puesto que mi excusa para rescatarlas era siempre la cofradía pura y dura, y no la frágil excusa de la defensa por el género) y, sobre todo, las sombras de las cuales corría, por las cuales me arrojaba -con total desprecio hacia mis pobres pantalones- por las escaleras. Porque, deben saber, mis enemigos imaginarios han sido algo siempre constante en mi vida. De hecho, el primer y único hueso que me he roto (por más que te sorprenda, únicamente ha sido uno) involucró un round de box, el puñetazo bien conectado de un negro imaginario con pantalones cortos, y un barandal de cuna flojo. Incluso en estos tiempos, suelo andar por la calle (por lo general cuando voy al OXXO por cigarros para mi madre) dando golpes y patadas al aire, y sacando de pedo a los que pasan.

En fin, del Cortijo me aprendí todos los apagadores, todos los cuartos de baño, todos los recovecos, todas las formas de colgarse, de subir a los techos, de pasear por las cornisas, todas las formas de abrir las ventanas flojas, todos los escalones, todo, todito, todísimo de memoria. Y había una niña, Andrea, de la que sólo recuerdo los lentes, los pantalones de mezclilla (siempre usaba unos del mismo corte… ¿o habrán sido siempre los mismos?) y el cabello castaño. Y ella fue algo así como mi primera novia; e, incluso hoy día, me descubro utilizando su nombre en algunos de mis cuentos.

Dino-nazis

2009-03-10T02:02:00.000-07:00

Carajo, hace bastante tiempo que no veía un corto tan excelente:

La construcción de la imagen (Díganme)

2009-03-09T14:37:00.000-07:00

Siento una curiosidad terrible por la cotidianeidad ajena. Y es que, ¿Cómo son ustedes en su vida diaria? ¿Cuáles son sus costumbres, sus gestos rutinarios, sus muletillas, sus sitios donde dejan que se pierda su mirada, sus manías, sus errores? ¿Dónde ponen los objetos que les dan sus pequeñas dosis de nostalgia, o de goce, o alegría? ¿Cómo dan con la llave de su casa? ¿Cómo corren el seguro a la hora de entrar en ella? ¿En qué sillón echan su bolsa, su morral, su suéter, su chamarra? ¿Cuánto tiempo esperan a que caliente el agua antes de decidirse a entrar a la regadera? Y, bueno, ¿Qué es lo que piensan en la regadera? ¿Qué piensan cuando se rasuran, cuando se limpian las orejas, cuando se analizan las mamas en el espejo? ¿Dónde guardas sus aretes, sus condones, sus fotografías de la primaria, su cinta adhesiva? ¿En qué orden acomodan sus discos, sus libros, sus películas, sus calzones? Y, sobretodo, díganme: ¿Cuál es el rinconcito del cuarto en que se sienten más a gusto?

Mi abuelo se ha graduado.

2009-03-07T12:06:00.000-08:00

Mi abuelo se ha graduado.

Sí, no es mentira; mi abuelo se acaba de graduar en la Licenciatura en Artes Plásticas de la UABC (uabelleza) campus Tijuana. De hecho, nada más dos personas se graduaron de los cuarenta que había en la carrera. Tan sólo fueron él y una compañera suya. Imagino que todos los demás se quedaron haciendo extraordinarios. Juar juar.

Pero bueno, mi abuelo se ha graduado y se compró un traje azul muy lindo. "Como de gángster", dice mi abuela; "Como de gángster guapo", digo yo. Y ay de aquél (o aquella) que me lo discuta.

Ah, somos tan guapos...
La graduación fue en Mexicali, para mi desgracia. Transcribiré los tuits que me puse a hacer en la central de autobuses:

"Desde la sala de espera de la estación de autobuses de Mexicali: Mi abuelo ya está recién graduado y me di cuenta de que caminamos igualito.

Desde la sala de espera de la estación de autobuses de Mexicali II: Diosmío (o diosdeotros, vale madre), como odio Mexicali...

Deberían ponerle una piedra encima. O bueno, no, mejor no. Luego los cachanillas saldrían de debajo como hormiguitas y se irían a Tijuana...

Me siento como Homero Simpson cuando va de viaje a Nueva York. Sólo que aquí en Mexicali no hay Woodys Allen que me tiren basura desde la ventana.

Me vale madre, sería feliz con la basura de Woody Allen.

Bueno, excepto si le da por tirar Manhattan [me refiero al rollo original]. No es que no me guste ni nada (al contrario, me encanta), es sólo que de seguro me descalabra. Llega ya el camión. Miento, faltan como 8 minutos, pero mi madre tiene ganas de fumar y aquí dentro no se puede. ¡Adiós, tuiters!"

Pinche Mexicali me maltrata [No recuerdo bien si es en Puebla o en Veracruz, pero hay un pueblito que se llama Maltrata en el que una vez se nos ocurrió detenernos. A mi hermano se le ocurrió treparse a un tíovivo; luego salió volando y fue a dar directo contra una tabla. Cuatro puntos y media ceja perdida después, a mi papá se le ocurrió decirle "Te maltrató Maltrata ¿verdad, Charly?". Juro que escuché un túru-chh. Y ahí tienen, señoras y señores: mi padre y sus chistes lerdos]. Siempre salgo con el tobillo torcido o la rodilla jodida. Igual y simplemente camino mal, pero es tan satisfactoria echarle la culpa a la ciudad...

Pinche Mexicali; pero no importa: yo ya tengo un abuelo graduado (otra vez).

Construção

2009-03-07T09:56:00.001-08:00

Rosa de Lima

2009-02-28T15:52:00.000-08:00

Es algo así como mi canción preferida.
"Horizontal, seis letras, nombre de dama [...] hasta las suelas de mis zapatos te echan de menos"
Representa algo así como un periodo, el más significativo de todos.

Tchk.

2009-02-28T04:20:00.000-08:00

Había sillones color beige bastante deshilachados y una infinidad de manchas en la alfombra; y latas de tecate tiradas por el piso, ceniceros desbordados de colillas, mesas tapizadas de ceniza, y un olor a moho con comezón y polvo. Yo no los conocía más que de vista, y no tengo idea de por qué me habían invitado. Pero ahí estaba, y ellos hacían una parejita tétrica; ella toda vestida de negro, gorda, blanca, con un septum enorme y sin cejas. ¿Por qué no tendría cejas? El tipo en cambio era alto, moreno, con una cola de caballo, ojos saltones y una chamarra de cuero con estoperoles. Y no me hablaban. Él hacía otro churro mientras ella se pintaba las uñas y olía la acetona. Mientras, yo me hundía en el sillón y me dejaba ir en el viaje. No le había avisado a nadie que me fui con ellos Andaba demasiado drogado cuando la muchacha me dijo “¿quieres venir con nosotros?” mientras me llevaba de la mano a su carro. Nunca había hablado con ella, pero la conocía de vista de cuando la secundaria.

Yo pensaba que él se había empezado a masturbar porque agitaba demasiado la mano. Pero no se masturbaba, nomás le daba vueltas al barril del revólver. Las fue contando “una, dos, tres, cuatro, cinco” al tiempo que acomodaba, frente a mí, y en la mesa, las balas que iban a quedar afuera. Puso el cañón en su sien y jaló el gatillo. Tchk. Se lo pasó a la muchacha con la mayor naturalidad del mundo. Ella dudó un momento, pero la pistola hizo Tchk. Luego llegó a mí. Me sorprendí por la calma que tenía. Lo juro, mientras el cañón pasaba por entre mis dientes y hasta mi lengua (no sé por qué preferí la boca) yo no dejaba de pensar “¿por qué carajos no te tiembla la mano?” Y ni siquiera lo pensé dos veces; nomás pulsé el gatillo.

Tchk, y las enormes ganas de vomitar.

Lo aventé como si le hubieran pasado corriente, y al aventarlo la culata del revólver pegó en la orilla de la mesa, dio una pirueta y cayó a medio metro de donde estábamos. Yo nomás lo veía e hiperventilaba; mientras los otros tan callados, tan tranquilos. Con la sangre más fría del mundo el tipo se levantó, dio dos pasos, se agachó, tomó la pistola, regresó y me la puso en la mano. “Ahora va de reversa”. Y mi voz en un hilo, No, no mames, no…; y él, No sea marica; No, vas tú, ¡vas tú!; Pinche bato maricón, wey. Y sí, habrá sido muy maricón, pero el cañón ya apuntaba a su sien, Fue girando lentamente su muñeca de tal forma que yo pudiese ver sus uñas gruesas, sus uñas chatas, sus uñas sucias, sus uñas toscas. Y luego Tchk.

A ella sí le temblaban las manos, y lo sudado de sus dedos gorditos dejaba que resbalara un poco la pistola. Aún así, ella la acomodó bajo su barbilla, recargó el índice en el gatillo y dejó el meñique levantado. Y ella lo veía a él, a su novio, con ojos nerviosos. Pero él se había puesto a hacer otro churro y no la miraba. Y en lo que me tripeaba viendo cómo sus dedos acomodaban la marihuana en el papel arroz, escuché el quinto Tchk.

Ésta vez sí temblaba, sudaba frío y sentía cómo se me dilataba el esfínter. Estoy a punto de cagarme, pensé mientras veía como ella y él no dejaban de verme la boca. Y bajé los ojos para ver, para enfrentarme al revólver que estaba en mis rodillas. Y lo tomé, y sentí su peso en mi mano, luego el sabor a metal en la boca, y luego amartillé. Y cerré los ojos.

Entonces, sonó el celular, y ella no hizo nada por responderlo. Dejé caer la pistola, me levanté, y trastabillé hasta la puerta. Ya estrujaba la manija en los dedos cuando escuché el "¡Hey!" y sentí lo frío del cañón en la nuca. Y luego el Tchk y la carcajada.